

प्रकाशक,
साहित्य-भवन, लिमिटेड,
इलाहाबाद ।



मुद्रक,
मुरजमसाद रसमा,
हिन्दी-आदिग्रन्थ प्रेस,
प्रयाग ।

विषय-सूची

विचार-भाग

विषय	पृष्ठ-संख्या
१—प्रवेश	१
२—साधन	३
३—भाषा और उसका साहित्यिक रूप ...	९
४—विषय	१६
५—नियन्ध-भेद	१७
६—शैली	२३
७—शैली का स्वरूप	२६
८—अलंकार	३३
९—नियन्ध का आरम्भ	३७

लेख-भाग

१—सूर्योदय [मुबोध शैली में] ...	४६
२—सूर्योदय [अलंकृत शैली में] ...	४८
३—दयानन्द शताब्दी ...	५०
४—भारत के साधु और फकीर ...	५८
५—मेरी सिंहगढ़ यात्रा ...	६२
६—ग्राम्य जीवन के आनन्द ...	६९
७—स्वामी विवेकानन्द ...	७३
८—नित्यानन्द का फेर ...	७९
९—वायु-यान	८३
१०—वर्षा-विहार	८६
११—शरीर-रक्षा	८९

विषय	पृष्ठ-संख्या
१२—किसान	९६
१३—एक प्यारा चरित्र [लक्ष्मण]	१००
१४—एक छड़ी की आत्म-कहानी [काल्पनिक]	१०५
१५—पशुओं के साथ कठोरता	११०
१६—कनक्य	११६
१७—आलस्य	१२०
१८—आदमी का प्रभाव	१२५
१९—उत्साह	१३०
२०—दुष्टिना	१३३
२१—पढ़ा	१३७
२२—मनुष्यता	१४२
२३—चरित्र-बल	१४५
२४—कलम और तलवार	१४९
२५—पढ़ने के आनन्द	१५४
२६—१९२६ की शुनाव लीला	१५६
२७—काशी की शोभा	१६१
२८—वपपन [सरल शैली में]	१६६
२९—वपपन [भावात्मक]	१६८
३०—कलदार वृक्ष [भावात्मक]	१७३
३१—बादल [भावात्मक]	१७६
३२—माँ का हृदय	१७९
अभ्यास के लिए लेख	१८०

पहली बात

इस पुस्तक का उद्देश विद्यार्थियों के सामने नियन्त्र का आदर्श रखना है। इस भार को अपने सिर पर ले चुकने के परवान् होने बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ा। नियन्त्र का विषय छोटी कक्षाओं से लेकर कालेज तक रहता है। भिन्न-भिन्न स्तरों के विद्यार्थियों की रुचि भी अलग अलग होती है। अध्यापकों का मत भी इस विषय में एक नहीं। किसीने चाहा कि लेख छोटे-छोटे हों, किसीने चाहा बड़े-बड़े हों। किसीने कहा, परीक्षा ही प्रधान ध्येय रखी जाय, किसीने कहा, वास्तविक योग्यता को महत्व दिया जाय। सारांश, जितने मुँह उतनी बातें सुनने को मिलीं।

स्कूल के विद्यार्थियों को अपने भाव-प्रकारान का ढंग आना चाहिए। उनकी भाषा शुद्ध और उसका प्रयोग ठीक होना चाहिए। भावों की गूढ़ता और शैली की विचित्रता उनकी ज्ञान-वृद्धि के साथ साथ स्वयं बढ़ती जायगी। आदर्श लेख का अभिप्राय यह कदापि नहीं कि उसे रट लिया जाय। परीक्षा हनारी शिक्षा का उद्देश नहीं, वह केवल योग्यता की जाँच का एक साधन है। यदि उचित मार्ग से चलकर योग्यता में वृद्धि

की जाय, तो परीक्षा में पास होना घुब है। परीक्षक सदैव भेजी का विचार करके योग्यता की जाँच करता है। फिर, हमें जिम लक्ष्य का भेद करना है, उससे ऊँचा निशाना लेने से ही हमारा तीर वहाँ तक पहुँच सकता है। इसलिये लक्ष्य सदैव ऊँचा होना चाहिए। आदर्शों का उच्च होना पहली बात है। तभी तो उसका अनुसरण करने में लाभ हो सकता है। इसके अतिरिक्त लेखों की भीमा नहीं। एक ही बात पर कई प्रकार से लेख लिखा जा सकता है, एक ही दृश्य को कितनी ही दृष्टियों से देखा जा सकता है। इसलिए किमी लेख को रटना न केवल व्यर्थ ही है, बल्कि हानिकारक भी है। उससे हमारी बुद्धि का विकास रहता है। इसके विपरीत, ऊँचे आदर्शों को सामने रखने से उसका थोड़ा भी भाव हम महसूस कर सकें, तो भी हमारा ज्ञान बढ़ता है।

इन बातों को ध्यानमें रखकर ही हमने इस पुस्तक को लिखने की चेष्टा की है। हम मानते हैं कि योग्य शिक्षक ही लेखक का सबसे अच्छा आदर्श है, परन्तु वह आदर्श सर्वत्र मिलना दुर्लभ है और बिना नमूने के विद्यार्थियों के लिए आगे बढ़ना भी बड़ा दुष्कर है। फिर, भाषा का प्रयोग बिना, अष्ट्ते-अष्ट्ते लेश्वरों की रचना के बड़े कदापि नहीं आ सकता। यही कारण है कि बड़े बड़े विद्वानों के सुन्दर प्रयोग हमारी जीभ पर चढ़ जाते हैं और उनमें हमारी भाषा में प्रौढ़ता आती है।

इस पुस्तक के हमने दो विभाग किये हैं। विचार भाग में रचना के सभी अङ्गों पर संक्षेप में, किन्तु पूर्णरूप से विचार किया गया है। विद्यार्थियों को निबन्ध लिखने में जो कठिनाइयाँ पड़ती हैं, उन पर भी पूर्ण प्रकाश डाला गया है। लेख-भाग में हमारे ३२ स्वतंत्र लेखों का संग्रह है। विद्यार्थियों की सुविधा के लिए लेखों का ढाँचा भी दे दिया गया है। यों तो सदस्यों लेख लिखकर भी यह नहीं कहा जा सकता कि सब की इच्छा की पूर्ति हो जायगी, परन्तु निबन्ध की दिशा दिखाने में इस पुस्तक से अनुचित सहायता मिलेगी यह हमारी धारणा है।

कुछ लेख इस पुस्तक में छः वा सात पृष्ठों तक में आये हैं। इसलिए वे विद्यार्थियों के लिए बहुत लम्बे समझे जा सकते हैं; परन्तु, वर्णन को पूरा करने की दृष्टि से ही हमने उन्हें लिखा है। उनके वर्णन को कई भागों में बाँट देने से भिन्न-भिन्न प्रकार के वर्णनों के छोटे-छोटे लेख बन सकते हैं। लेख की सीमा को छोटा करके एक ही लेख में कई लेखों की सामग्री दबोलना पाठकों का काम है। जैसे, भोजन सामान होने पर अपने अनुकूल प्राप्त बनाना खानेवाले का ही काम है। आशा है, इस दृष्टि से हमारे पाठक उन्हें अनुचित लम्बा न समझेंगे।

रचना की भाषा के नियम, मुहावरों के प्रयोग, चिन्हों की योजना आदि पर इस पुस्तक में कुछ नहीं लिखा गया। ऐसा करने से पुस्तक का आकार बढ़ जाने का भय था और एक ही

जगद् भानुमती का-सा कुनवा जोड़ना हमें ठीक भी नहीं ज़ेपा । हम यह मानकर चले हैं कि पाठकों को साधारण भाषा तथा व्याकरण का ज्ञान है । भाषा के शुद्ध लेखन आदि पर हम एक स्वतंत्र पुस्तक लिख रहे हैं, जो शीघ्र ही प्रकाशित होगी । शब्दों के हिज्जों में संभव है, कहीं-कहीं किसीका हम से मत-भेद हो । जैसे, 'कलम' की अपेक्षा हमने संस्कृत का शब्द 'कलम' ही अच्छा समझा है ।

विचार-भाग में निबन्ध की भाषा और शैली के विषय में हमने अँगरेजी की पुस्तकों से बहुत सहायता ली है । उसके लिए उनके लेखकों के प्रति हम विनोदभाव से कृतज्ञता प्रकाश करते हैं ।

छोटा भी आदर्श सामने रखना सहज काम नहीं । अपनी त्रुटियों की ओर देखकर हमें इस विषय में सङ्कोच भी हुआ । परन्तु, विद्यार्थियों के आग्रह तथा उनकी सेवा की पवित्र प्रेरणा से हमने इस कर्तव्य को पालन करने का साहस किया है । इससे हमें कहीं तक मजबूती मिली है इसका निर्णय तो पाठकों के ही हाथ है । परन्तु, निबन्ध की दिशा दिखाने और पवित्र भावों को उठमाने में यदि हम पुस्तक के द्वारा हम से कुछ भी सेवा हो सकी हो, तो हम अपने को पन्थ मानेंगे ।

निबन्धादर्श

विचार-भाग

१-प्रवेश

बालों हमारे हृदय-खमल की सौरभ है। हमारे मनरूपी
पृष्ठ की सुरली है। उसकी स्वर-सहरी में विरय-संगीत का
सन्देश गूँज रहा है। वह हमारे सुख-मण्डल की आभा; हमारे
आनन्द-आगत की बल-संसिद्धि है। नीर-धीर का विवेक वही
बरती और हमारे सुख-अङ्गुल की धरती पर बिखरती है।
नानव-जाति की भाषा के रूप में वही हमारी सम्पदा तथा
संस्कृति की जननी है। उसका उम्भल बेरा और दिवसित बदन
ही हमारा ध्येय तथा गौरव है।

हमारे मनोभावों की अभिव्यक्ति का साधन बाली ही है।
इसलिए हमें संसार के सामने अपने को अपने निर्मल रूप में
रखने के लिए बालों की दिव्यता तथा साधुता का महत्व समझ
लेना चाहिए। जो मनुष्य हमारे सुख से निवृत्त है, उन्होंने हमें
अनुमान करते हैं कि हम क्या ही धीरे हैं। उन्होंने हमारा

और धके-बढ़े काम करती है तथा बिना शुभ साधनों के वही कुण्ठित होकर निकम्मी हो जाती है ।

प्रकृति का अटल नियम है कि वह जीवमात्र को ज्ञात से अज्ञान की ओर ले जाती है, अर्थात् हम जो कुछ जानते हैं, उसी के सहारे से वह हमें अनजानी बातों का बोध कराती है । यही नैसर्गिक नियम, निबन्ध लिखना सीखने की कुञ्जी है । क्या जब पैदा होता है, तब वह सोलना नहीं जानता और न अपनी दृष्टि ही किसी एक पदार्थ पर जमा सकता है । संसार में आँख खोलते ही वह चकित होकर इधर उधर देखता है । समय बीतने पर धीरे-धीरे सब कुछ सीख लेता है । ठीक यही वरदा नौसिंधिये लेखक की होती है । निबन्ध लिखना सीख लेना एक दिन का काम नहीं । भाषा में जते-में जते ही में जती है और भाव उठते-उठते ही उठते हैं । परन्तु यदि हमारे ज्ञानार्जन के द्वार—हमारी ज्ञानेन्द्रियाँ—मचेन रहें, तो हमारा ज्ञान-भण्डार स्वाभाविक रूप से ही बहुत कुछ बढ़ता रहता है ।

१—ज्ञानेन्द्रियाँ

निबन्ध की सामग्री जुटाने का सबसे पहला साधन हमारी ज्ञानेन्द्रियाँ हैं, जो जन्म से ही हमारा साथ देती हैं, उनमें भी धीरे-धीरे प्रपान है । आँख के ही द्वारा हम प्रकृति के अनन्त-मौन्दर्य का अवलोकन करते, उसे हृदय में पिटाते और मस्तिष्क के तन्तुओं द्वारा उसका प्रयास स्मरण-शक्ति को सौंपने हैं ।

सुनना, सूँघना, चखना और छूना भी अनेक प्रकार से हमें पदार्थों का गुण-बोध कराते हैं। इसलिए, प्रतिक्षण हमारी आँखें खुली हुई रहें, अर्थात् हमें सूक्ष्म निरीक्षण करने का, वारीकी से देखने का स्वभाव पड़ जाय, तो हमारे हृदय-मट पर बाहरी जगत् का जो चित्र बनेगा, वह बहुत स्पष्ट होगा। जब तक हमें स्वयं किसी बात का स्पष्ट बोध न हो, हम दूसरे को किस प्रकार समझा सकते हैं ? इस प्रकार वारीकी से देखने से हमारा ध्यान भी एक ओर लगा रहता है और हमारी मेधा (धारणावती बुद्धि) भी विफसित होती है। जब तक हम ध्यानपूर्वक किसी पदार्थ का सूक्ष्म निरीक्षण न करें, हमारे लिए उसका पूरा ज्ञान होना असम्भव है।

२—प्रमत्त

बाहरी जगत् को हम जितना अधिक देखें-भालेंगे, उतना ही अधिक हमारे ज्ञान का गोला बढ़ता जायगा—उसकी परिधि में भिन्न-भिन्न विषयों का समावेश होता जायगा। इसलिए पर्यटन करना ज्ञानार्जन का दूसरा परमावश्यक साधन है। स्थान-स्थान में घूमने-फिरने से हमारे ज्ञान-क्षेत्र में जो-जो नई बातें बढ़ती हैं, वे हमारी निज की प्राप्ति की हुई होती हैं। उनके लिए पुस्तक पढ़ने, अथवा गुरु की सेवा में समय बिताने की आवश्यकता नहीं होती। बीच का यह समय बचने के साथ-साथ उन बातों का प्रभाव भी हमारी स्मरण-शक्ति पर बिर-स्थिर रहता है। हम

पदार्थों के रूप को ज्यों का त्यों समझ लेते हैं। उदाहरण के लिए; जिस मनुष्य ने कभी पहाड़ अथवा समुद्र नहीं देखा है, उसे अनेक नमूने दिखाने तथा सरल से सरल ढंग से समझाने पर भी उनका यथार्थ बोध नहीं हो सकता। हिम से ढकी हुई और आकाश को छूती हुई तथा नीले-नीले गगन में शान्त भाव से खड़ी हुई ऊँची-ऊँची चोटियों, अथवा कल-कल-ध्वनि करके आशिङ्गन-सा करती हुई कोमल, लोल लहरों तथा ऊँची उठती हुई तरल तरङ्गों का आभास केवल कानों द्वारा किस प्रकार हो सकता है ? वह श्रोत्र ही का काम है। अन्य बहुत से दृश्य तो ऐसे होते हैं कि उनका सम्बन्ध देखने ही से है; वे वर्णन से परे हैं। यहाँ तो “गिरा अनयन नयन विनु बानी”, ही कहना पड़ता है। सच तो यह है कि पर्यटन करने से जो सहायता हमारे भावों के विकास और कल्पना की उड़ान को मिलती है, वह और किसी तरह मिल नहीं सकती। इस व्यावहारिक ज्ञान द्वारा हमारा अनुभव दिन पर दिन पुष्ट होता और विस्तार पाता जाता है। हमें निरीक्षण करने के एक से एक अनूठे अवसर प्राप्त होते हैं। हृदय में आनन्द की हिलोरें उठतीं और हमारा जीवन सुखमय बनाती हैं। सांसारिक पदार्थों का जोता जागता चित्र हमारे सामने खड़ा हो जाता और सूक्ष्म-निरीक्षण के द्वारा जीवन-रहस्य के पट भी हमारी आँखों के सामने गुन जाते हैं।

३—स्वाध्याय

भ्रमण करने के साधन सब को सुलभ नहीं। उनके लिए धन चाहिए, अवकाश चाहिए, साहस चाहिए और चाहिए साधियों का मुयोग। परन्तु छोटी-छोटी यात्राएँ—मेले, प्रदर्शनी आदि के अवसर का उपयोग सुगमता से किया जा सकता है। जिनके पास इन साधनों का अभाव अथवा कमी है, उनके लिए तीसरा साधन स्वाध्याय है। अच्छे-अच्छे ग्रन्थों का पढ़ना केवल इन्हींके लिए आवश्यक नहीं, जिनको कि भ्रमण करने का अवसर प्राप्त नहीं होता, वरन् भ्रमण करनेवालों के लिए भी अनिवार्य-सा है। ग्रन्थों के अध्ययन से उनमें सुलना करने की शक्ति बढ़ती और अपने अधूरे निरीक्षण की पूर्ति का भी मार्ग मिलता है। भिन्न-भिन्न पदार्थों में किसी पदार्थ की जॉय-पड़ताल के नये पंथ मूमते और अपने भावों को व्यक्त करने का उत्साह उत्पन्न होता है। परन्तु स्वाध्याय के लिए भी बहुत मतर्क होकर आगे बढ़ना चाहिए। आजकल के बढ़ते हुए साहित्य के युगमें नया विद्यार्थी मंदिर ही यह नहीं जान सकता कि किस पुस्तक के पढ़ने में उसका हित और किसके पढ़ने में अहित है। भाषा और भाषों की दृष्टि से उत्तम और अन्ध प्रभाव डालनेवाले ग्रन्थों के चुनाव में हमें आरम्भ में ही किसी अच्छे गुरु की राय से जाना होगा। यदि ऐसा गुरु हमारे पास, पिता, भाई आदि में ही कोई मिले तो हमें सौभाग्य ही सम्मानित नहीं हो रहा साधनों के साथ

उसकी खोज करनी चाहिए। स्मरण रखिए, स्वार्थी और निकम्मे लेखकों ने साहित्य सुरसरी को भी गन्दा करने की चेष्टा में कमी नहीं की है। ऐसे खोलुप लेखकों की दृष्टि में साहित्यिक पवित्रता का कुछ मूल्य नहीं। अभोध विचारियों की पवित्र भाव-भूमि में गन्दे और गले-सदे धीज पोते उन्हें लज्जा नहीं आती। इसलिए शुद्ध साहित्य का पढ़ना अपना परम कर्त्तव्य समझिए। मूलकर भी गन्दा साहित्य हाथ में न आने दीजिए। उसे महा-विष समझ कर छोड़ दीजिए। संसार के महापुरुषों के जीवन-चरित, सभ्य और उन्नत जातियों के गौरव-पूर्ण तथा उदार इति-हास और वीर-गाथाएँ, सच्चे और स्वार्थ्य-रहित सुन्दर वर्णन तथा यात्रा-वृत्तान्त और वैज्ञानिक लेख पढ़िए। इन्हीं के द्वारा धीरे-धीरे आप स्वयं शुद्ध और अशुद्ध की पहिचान करने लगेंगे। ग्रन्थावलोकन का स्वभाव बनाए रखिए और अपनी राहियों का किसी सच्चे गुण के चरखों पर शिर रखकर निवारण कीजिए। निर्मल निरीक्षण के बल में अपने बड़े हुए ग्रन्थों में सार वस्तु का ग्रहण कीजिए और मनोयोग के साथ गम्भीरतापूर्वक अध्ययन कीजिए। केवल किताबों के बीड़े न बनिए।

अपने दैनिक जीवन में भी हम बात का ध्यान रखिए कि आप जिस प्रकार के वायु-मण्डल में विचरते हैं, वह पवित्र हो। आपकी मगनि आपके बैठक छतक और आपके सभा-सम्मेलन व सब सम्बन्ध आप और आपका घर अपना प्रभाव डालते हैं

दोषों से दूर हटना और गुणों का प्रदर्शन करना, अथवा दूषित भाषा का परित्याग और साधु भाषा से अनुराग, आपके अपने नैतिक बल पर निर्भर है। सामाजिक संस्कार और आचारिक व्यवहार, हमारे शिष्टाचार-सम्वन्धी भावों को ढालनेवाले साँचे होते हैं। इसलिए ये संस्कार भी यों ही नहीं छोड़े जा सकते। आपकी रचनाओं में इन भावों की रेखाएँ भी प्रतिलिखित होती हैं।

३—भाषा और उसका साहित्यिक रूप

भाषा भावों की ध्वनिमयी मूर्ति है। भाव उसका प्राण है। अथवा भाषा अखिल विश्व की हृत्तन्त्रों की मञ्जूर है। विश्व के हृदय की गति के साथ-साथ भाषा की गति-विध में भी उसीके अनुरूप परिवर्तन होता रहता है। उच्चारण की सुविधा, नये-नये आविष्कार, सामाजिक हेतुमेल का विस्तार, परिवर्तित रुचि और नवीनता का प्रेम इत्यादि के कारण भाषा का स्वरूप सदैव नया रूप धारण करता रहता है। फिर कभी-कभी ऐसा युग भी आता है कि कोई प्रभावशाली लेखक अथवा एक लेखक-मण्डल अपनी लेखनी के चमत्कार से भाषा के प्रवाह को एक नई दिशा में बहा देता है। इस प्रकार युग-विशेष में भाषा भी अपना विशेष रूप रखती है, जिसका अध्ययन लेखक का कर्तव्य है।

भाषा के साहित्यिक, सांवादिक और ग्राम्य स्वरूप का अन्तर जान लेना भी कम आवश्यक नहीं। साहित्यिक स्वरूप वह है, जिसका प्रयोग उच्चकोटि के लेखक करते हों। सांवादिक स्वरूप वह है, जिसका प्रयोग शिक्षित-समाज द्वारा बोलचाल में किया जाय और ग्राम्य स्वरूप वह है जिसमें अशिक्षित जनता अपने भाव प्रकट करे। मुलेखकों का आदरा साहित्यिक भाषा ही होती है।

अब हमें साहित्यिक स्वरूप के शब्दों, वाक्यों, परिच्छेदों (Paragraphs) और निबन्ध अथवा रचना के आवश्यक अङ्गों की ओर भी एक दृष्टि डाल लेना चाहिए।

शब्द

शब्द की शक्ति के विषय में हम पहले लिख चुके हैं। वही शब्द लेखक का शस्त्र है। उसका कुशल प्रयोग न जानने से कोई लेखक लक्ष्य-भेद नहीं कर सकता। यों तो एक ही अर्थ के पतानेवाले अनेक शब्द होते हैं, परन्तु प्रत्येक शब्द की आत्मा अलग है। इसकी पहिचान के बिना शब्द का प्रयोग ठीक-ठीक नहीं हो सकता। जैसे; मेघ, पायोधर, बादल, वारिवाह, धाराधर ये शब्द एक ही अर्थ के वाचक हैं। परन्तु 'धाराधर' कहने से मानो मूसलाधार मेढ़ की ऋद्धि का दृश्य सामने आ जाता है, तो 'वारिवाह' से हवा में उड़ते हुए रुई के गोलों के सदृश मेघों की दौड़ आँखों के आगे दौड़ लगा जाती है। 'पायोधर' में प्यासे

पपीहे की भोंति ओंखें ऊपर को उचकने लगती हैं, तो 'बादल से घुमड़ती हुई घटाओं के दल-बादल उमड़े चले आते हैं। 'मेघ' में एक प्रकार की गम्भीरता छिपी हुई है। इसी प्रकार प्रत्येक शब्द भाव की किसी विशेष धारिकी की ओर सङ्केत करता है। कुशल लेखक शब्दों की इस कोमलता का सदैव ध्यान रखता है। स्मरण रखिए—

“जिस प्रकार समग्र पदार्थ एक दूसरे पर अवलम्बित है, ऋणानुबन्ध हैं, उसी प्रकार शब्द भी; ये सब एक ही विराट् परिघार के प्राणी हैं। इनका आपस का सम्बन्ध, सहानुभूति, अनुराग-विराग जान लेना ; कहीं कय एक की साड़ी का छोर उड़कर दूसरे का हृदय रोमाञ्चित कर देना ; कैसे एक की ईर्ष्या अथवा क्रोध दूसरे का विनाश करता, कैसे फिर दूसरा बदला लेता, कैसे ये गले लगते, बिछुड़ते ; कैसे जन्मोत्सव मनाते तथा एक दूसरे की मृत्यु से शोकाकुल होते—इनकी पारस्परिक प्रीति-मैत्री, शत्रुता तथा वैमनस्य का पता लगा लेना क्या आसान है ?”

['पद्म' में]

शब्दों की यह वंशोत्पत्ति स्वाध्याय और अभ्यास से ही धीरे-धीरे जानी जाती है। आरम्भ में विद्यार्थी को चाहिए कि वह मुलेखकों की भाषा में इस बात को ध्यानपूर्वक देखता जाय कि वे किस अवसर पर किस शब्द का प्रयोग करते हैं। शिष्ट-

समाज में बातचीत सुनने समय भी वह शब्दों का ठीक-ठीक प्रयोग सीखने की चेष्टा करे ।

वाक्य

जब शब्दों का कुछ ज्ञान प्राप्त हो जाय, तभी से वाक्य—रचना की शुरुआत और सुन्दरता की ओर रुचि उत्पन्न होनी चाहिए । वाक्य-योजना में नीचे त्रिणी हुई बातें ध्यान देने योग्य हैं —

(१) व्याकरण की स्पष्टता—वर्षों बाद पढ़ते ही वाक्य की व्याकरण-सम्बन्धी रचना स्पष्ट समझ में आ जाय ।

(२) विस्तार—वाक्यों का विस्तार विविध प्रकार का होना चाहिए । कोई वाक्य बहुत लम्बा तो कभी न हो और बहुत छोटा भी बहुत कम ।

वाक्य बहुत लम्बा होने में अर्थों की वही दशा हो जाती है जो किसी चित्रशाला में अन्दी-अन्दी बचनेवाले व्यक्ति की होती है । उसकी दृष्टि एक चित्र में दूसरे पर शीघ्र ही पड़ूँच जाती है, और विमोक्षण भी पूर्णमात्र वह नहीं समझ सकता । इससे विमोक्षण, टाट-झर कर चलने से वह अपना ध्यान प्रत्येक चित्र पर समा सकता है । इसी प्रकार छंटे-छोटे वाक्यों से संप्रत्यक्ष के अर्थ की स्पष्टता का बोध शीघ्र हो जाता है । लम्बे-लम्बे वाक्यों में वाक्य-व्यञ्जन की मूँके की हो जाने की सम्भावना रहती है ।

और पाठक का चित्त शब्दादम्बर में ऐसा उलझ जाता है कि वह एक शब्द से दूसरे पर जाने की धुन में लेखक के अर्थ को भूल ही सा जाता है ।

(३) आध्रित वाक्य-खरड—किसी वाक्य में जोड़े हुए अन्य वाक्य-खरड उसे घेभिल तथा शिथिल बनाने के कारण होते हैं । इसलिए वे, जहाँ आवश्यक हों, प्रधान वाक्य में इस प्रकार गूँथे जायें कि जब तक सम्पूर्ण वाक्य समाप्त न हो जाय, उसका व्याकरण-सम्बन्ध पूरा न हो ।

(४) संतोलन—लम्बे वाक्यों की रचना में, जहाँ सम्भव हो, उनके अंग-अंग में ऐसी अनुरूपता हो कि प्रत्येक वाक्य उचित रूप से नपा तुला जान पड़े । एक अंग भारी और दूसरा हलका होने से वह लड़खड़ाता हुआ न दिखाई दे ।

(५) एकता—एक वाक्य में केवल एक ही विचार व्यक्त किया जाय, उससे विभिन्न और कोई भाव न आने पावे ।

(६) मूल—साधारणतया व्याकरण के नियमों का पालन किया जाय, किन्तु जहाँ आवश्यक हो वहाँ परिवर्तन भी कर दिया जाय, जिससे कि सघन प्रधान शब्द वाक्य के आदि वा अन्त में ररे जा सकें ।

(७) अन्वय वा सङ्गति—जहाँ विशेषण, व्याख्या अथवा परिणाम-सूचक वाक्य-खरड प्रधान वाक्य में जोड़े जायें, वहाँ वे समुचित संयोजक शब्दों द्वारा मिलाये जायें ।

टिकी रहती है। वह भाव जितने निर्मल स्रोत से निकलेगा, जितनी अघाध गति से वह बहेगा, जितनी अधिक स्वाभाविकता उसमें होगी, रचना की स्रोतस्विनी नदी उतनी ही मनोहारिणी और सुरम्य होगी। संक्षेपतः उसके विचारणीय अंग ये हैं :—

(१) एकता—समष्टि रूप से रचना में एक ही प्रमुख भाव होना चाहिए जो उसके अंग-अंग में व्याप्त हो। यह भाव आरम्भ ही में व्यक्त कर देना अच्छा है।

(२) विरलेपण—इस प्रमुख भाव का विरलेपण (अंगों को अलग-अलग करके दिखाना) वैज्ञानिक रीति से उसके अंगों और उपाङ्गों में होना चाहिए, जिससे रचना के भीतरी भागों में उनका पृथक् विचार किया जा सके। जैसे : किसी ग्रन्थके सर्ग, सोपान, अध्याय, पाठ, प्रकरण आदि।

(३) सङ्कलन—इन अलग अलग भागों को ऐसे क्रम से रखा जाय कि उनका पारस्परिक सम्बन्ध भी स्पष्ट हो और वे सम्पूर्ण रचना से सु-सम्यद्ध हों। जैसे ; किसी विशाल भवन के दरवाजे, खिड़कियाँ, बरामदे, छज्जे, कंगूरे आदि।

रचना हृदय के उद्गारों की अभिव्यक्ति है। उसे विविध रीतियों से व्यक्त कर सकते हैं, तो भी उसके दो मुख्य भेद हैं, (१) गद्य (२) पद्य। गद्य में व्याकरण के वाक्य-रचना सम्यन्धी नियमों के अनुसार शब्दों का स्वाभाविक क्रम रहता है और

पत्र में लय-प्रधान अलंकृत क्रम होता है । गद्य सामान्य वर्ण-
मापका स्वाभाविक माध्यम है और पद्य अकृष्ट कल्पनाओं का ।

इस पुस्तक में केवल गद्यमय रचना का ही वर्णन अभीष्ट है
और उसमें भी विशेषकर पाठशाळा सम्बन्धी निबन्धों का । इस-
लिए गद्य के अंदर पर विचार करने के पूर्व रचना के विषय पर भी
थोड़ा-सा विचार कर लेना अनावश्यक न होगा ।

४-विषय

निबन्ध के विषय की सीमा और लेखक की शक्ति, दोनों में
जबतक सामन्तम्य न हो, जबतक लेखक अज्ञा नहीं हो सकता ।
आरम्भिक लेखक के लिए छोटे-छोटे वर्णन सरल और सीधी
भाषा में लिखना ही बहुत है । यदि उसे दया, माहम, क्रोध
आदि विषय लिखने के लिए दिये जायें, तो उसका मन अपने मूल
विषयों में डब जायगा और वह लेख लिखने को बड़ा कठिन काम
समझने लगेगा । इसलिए निबन्ध लिखने का आरम्भ निम्न प्रति
की रंगों हुई कल्पना के वर्णन और छोटी-छोटी रोचक कहानियों
के द्वारा गद्या लेखन में होना स्वाभाविक और सुकर है ।
रचान में इस प्रकार का प्रयोग करना मानो मैन मैन
में लेख लिखना लिखना है । आगे बढ़कर लेख में बल
करना, भावों का समान रूप में व्यक्त करना, भाषा में लक्षित
करना आदि कुछ अधिकार के साथ साथ अपने भाव अपने
माने हैं

प्रत्येक विषय की एक सीमा होनी चाहिए। उस सीमा की परिधि को अच्छी तरह देखकर और अपनी शक्ति को तौलकर ही लेखनी उठानी चाहिए। जैसे ; 'मेला' विषय पर जो लेख होगा, उसमें मेलों का इतिहास, उनका प्राचीन तथा आधुनिक रूप, धार्मिक सम्बन्ध आदि अनेक बातें आ जायेंगी। परन्तु 'रामलीला का मेला' अथवा 'अलीगढ़ की रामलीला का मेला' किंवा 'सरयू-तट पर का मेला' इन लेखों में विषय सीमित तथा परिसीमित हो जायगा और उसका लिखना सुकर होगा। लेखक की कक्षा तथा योग्यता के अनुसार ही निबन्ध की सीमा निर्धारित कर लेना उचित है।

५-निबन्ध-भेद

यों तो ऐतिहासिक, दार्शनिक, वैज्ञानिक, राजनीतिक, तुलनात्मक, वर्णनात्मक आदि अनेक प्रबन्ध-भेद कहे जा सकते हैं। जिस दृष्टिकोण से किसी विषय-विशेष को लिखा जाय, उसी विशेष-विशेष से उसे एक अलग नाम दिया जा सकता है। परन्तु, साधारणतया निबन्ध में चार बातें प्रधान होती हैं,—वर्णन, कथा, व्याख्या और तर्क। इन्हीं चारों के आधार पर निबन्ध के मुख्य चार भेद किये जाते हैं, वर्णनात्मक, कथात्मक, व्याख्यात्मक और तार्किक। अन्य-अन्य प्रकार के निबन्धों का समावेश किसी न किसी रूप में इन्हीं के अन्तर्गत हो जाता है।

वर्णन

वर्णन में लेखक का उद्देश यह रहता है कि यह उस दृश्य को, जो कि उसकी आँखों अथवा मस्तिष्क में घूम रहा है, शब्दों में निकाल कर रख दे। साधारणतया किसी दृश्य पदार्थ का निरूपण करना वर्णन कहा जाता है, परन्तु इसमें यात्राएँ दैनिक वृत्त (Diaries), उपन्यास आदि की भी गणना है। और अवसर-अवसर पर तो सभी प्रकार के निबन्धों—विशेषकर पद्य—में इसका उपयोग होता है। आगे चलकर वे विषय भी इसमें आते हैं, जिनका सम्बन्ध बुद्धि तथा भावनाओं से है।

वर्णन के अङ्ग

एक कोटि के लेखकों के वर्णन में ये चारों पाई जाती हैं,—
(१) मूल वर्णन (२) विस्तार (३) विविध विचार-कोण (४) संगत भाव (५) प्रस्ताव।

(१) मूल वर्णन (Outline)—शायद लेखक वर्णनीय विषय की एक व्यापक वास्तविकता बनाकर लेख आरम्भ करता है।

(२) विस्तार (Details)—इसके परवाना वह दृष्ट-श्रुत-मागों का सख्तिर वर्णन करता है। इसमें वह इस बात का ध्यान रखता है कि जो बात जितनी अधिक प्रधान हो, उस पर जितना ही अधिक बत रहे।

(३) विचार-कोण (Points of view)—कभी-कभी समस्त वर्णन का और भी अधिक व्यापक रूप दिखाने के लिए वह उसे भिन्न-भिन्न पहलुओं से वर्णन करता है।

(४) संगत भाव (Associated ideas)—वर्णन को अधिक रोचक तथा प्रभावशाली बनाने के लिए वह अन्य विचारों तथा उद्धरणों से उसका स्पर्शिकरण करता है।

(५) प्रस्ताव (Suggestions)—सभी पाठकों की रुचि एक-सी नहीं होती, इसलिए लेखक कभी-कभी भाव का विकास न करके केवल उसका प्रस्ताव कर देता है। पाठक अपनी-अपनी रुचि के अनुसार उसकी पूर्ति करते रहें।

कथा

कथा में लेखक का उद्देश यह रहता है कि वह क्रमागत, वास्तविक अथवा काल्पनिक घटनाओं के अनुरूप एक क्रमबद्ध विचार-माला प्रकट करे। कथा के उदाहरण पुराणों, इतिहासों, जीवनचरितों तथा उपन्यासों में पाये जाते हैं।

वर्णन और कथा का अन्तर जानने के लिए यों समझना चाहिए कि वर्णन यदि चित्रलेखन से मिलता है, तो कथा सिनेमा (चलते-फिरते चित्र-प्रदर्शन) के अनुरूप है। चित्र एक साथ ही अपने सब अङ्गों की सुन्दरता देखनेवाले के सामने रख देता है और सिनेमा में चित्रों का ऐसा तार बँध जाता है कि एक के

पक्षे दूसरे चित्र की संचालन-क्रिया से एक पूरी घटना मौन-भाषा में व्यक्त हो जाती है ।

कथा के अङ्ग

कथा की उत्तम रचनाओं में ये बातें पाई जाती हैं,—(१) घटनाक्रम (२) कारण और कार्य (३) दृष्टान्त (४) संक्षेप वा सार (५) आलोचना ।

(१) घटना-क्रम (Order of events)—कथा में काल और क्रम के अनुसार घटनाओं का उत्तरोत्तर विकास होना चाहिए ।

(२) कारण और कार्य (Cause and effect)—घटनाओं और उनके कारणों का सम्बन्ध स्पष्ट रूप से बता देना चाहिए ।

(३) दृष्टान्त (Illustration)—जहाँ कथा-वर्णन में कोई आकस्मिक परिवर्तन हो, जिसका समझना पाठक के लिए कठिन जान पड़े, वहाँ मिलती-जुलती घटनाओं का दृष्टान्त दे देना चाहिए ।

(४) संक्षेप (Summaries)—अच्छे लेखक प्रायः कथा के प्रत्येक खण्ड के अन्त में उसका सार दे देते हैं । इससे पाठक की स्मरण-शक्ति का बोझ हलका हो जाता है और उसे पिछले भाग का, जिसके साथ कि आगे का भाग मिलाना है, स्पष्ट ज्ञान हो जाता है ।

(५) आलोचना (Criticism)—जहाँ वर्णनीय घटनाओं के बड़े बड़े पात्रों का विषय आता है, वहाँ लेखकों को उनका

चरित्र-चित्रण आवश्यक ज्ञान पड़ता है और उनके कार्यों तथा हेतुओं की आलोचना लाभप्रद सिद्ध होती है।

व्याख्या

व्याख्या में लेखक का उद्देश्य वैज्ञानिक रीति से ज्ञान कराना है। इसका सिद्धान्त ज्ञात की ओर से अज्ञात की ओर बढ़ना है। यही रीति शिक्षा देने में काम लाई जाती है। व्याख्या में प्रायः अमूर्त वा व्यापक विषयों का ज्ञान कराया जाता है। जैसे ; दया, क्षमा, शिक्षा आदि।

व्याख्या के अङ्ग

वैज्ञानिक रचनाओं में ये बातें पाई जाती हैं—(१) मूलतत्त्वों की स्थापना, (२) लक्षण वा परिभाषा, (३) विवेचन, (४) पर्यालोचन।

(१) मूलतत्त्वों की स्थापना (A Foundation of Facts) विज्ञान की प्रत्येक शाखा कुछ मूल-तत्त्वों पर निर्भर रहती है, जो कि मानव-समाज के निरीक्षणों तथा अनुभवों से प्राप्त होते हैं।

(२) परिभाषा (Definition)—किसी पदार्थ—उसकी क्षमता; उसकी प्रक्रिया आदि—के बताने के लिए पारिभाषिक शब्दों की आवश्यकता होती है। परन्तु, उन शब्दों का—व्याख्या में प्रयोग करने के पूर्व उनकी परिभाषा का ज्ञान करा देना चाहिए, जिससे पाठक लेखक के अभिप्राय को समझ जाय।

(३) शिथेयना (Induction)—प्राकृतिक नियमों की शोज के लिए उन वैज्ञानिक तत्वों के अलग अलग विभाग तथा गुणना करना जो उन नियमों के ही द्वारा उत्पन्न होते हैं ।

(४) पथ्यालोचन (Deduction)—स्थापित या निश्चित नियमों का विरोध अवस्थाओं में प्रयोग करना ।

यही वैज्ञानिक प्रणाली पारमेश्वर, आध्यात्मिक, सामाजिक आदि विषयों की व्याख्या में भी प्रयुक्त करनी चाहिए । पहले उनके मूलतत्वों को बूझा जाय, फिर पारिभाषिक शब्दों का ज्ञान कराया जाय । इसके परान्त शिथेयन और पथ्यालोचन से विषय को स्पष्ट किया जाय ।

मर्क

मर्क में ज्ञेयक का उद्देश्य दूसरों के विश्वास, वा व्यवहार पर प्रभाव डालने का प्रयत्न होता है । इसके प्रधान क्षेत्र मराजरा, लम्बे, राजनीति आदि हैं । कथित भाषण भी इसीमें सम्मिलित है । इसके ही सर्वोत्तम मर्क हैं—बुद्धि और प्ररोधन ।

मर्क के अङ्ग

मर्क के विषयों में इन चारों में ज्ञेयक की क्षमता-सीमा का ही अन्तर विद्यमान है—(१) विषय (२) बुद्धि-विस्तार (३) प्ररोधन-बल ।

(१) विषय (Theme)—यह आवश्यक है कि लेखक को विषय के स्थूल सिद्धान्तों, विस्तार की विशेषताओं तथा मुख्य-मुख्य पहलुओं का परिधान हो। पाठकों वा श्रोताओं का मनोयोग स्थिर रखने तथा इत्साह उत्पन्न करने के लिए ये बातें बहुत ही आवश्यक हैं।

(२) युक्ति-विधान (The Methods of Logic)—पाठकों (विरोधकर विपक्षी तथा आलोचनात्मक) को अपनी बात मनवाने के लिए लेखक को न्याय-संगत युक्तियाँ देनी चाहिए। विवेचन, पर्यालोचन, सादृश्य आदि सभी टंग काम में लाने चाहिए, जिससे कि अपने मत का प्रतिपादन और विपक्षी मत का पण्डन हो।

(३) प्रबोधन-चातुरी (The Devices of Persuasion)—जिस प्रकार युक्ति का प्रभाव बुद्धि पर पड़ता है, उसी प्रकार प्रबोधन का भावनाओं पर। इसलिए चतुर लेखक वा वक्ता, दोनों का प्रयोग करता है। वह पाठकों वा श्रोताओं की मनोवृत्तियों को हिलाता और भावों को उभारता है, जिससे कि उनका प्रेम, घृणा, सादर, भय, सहानुभूति, विरोध और कभी-कभी इनकी धार्मिक, आचारिक और देशाभिमान की भावनाएँ भी लेखक की ओर खिंच आती हैं।

६—शैली (Style)

लिखने का टंग शैली कहलाता है। कोई लेखक किस प्रकार अपने भावों की अभिव्यक्ति करता है, यही बात उनकी

शैली में देखने की होती है निबन्ध का सर्वस्व शैली ही है। जिस प्रकार,

‘सवन, नयन, मुल, नासिका, स्र के एकर और ।

रहनि, सहनि, चिन्तनि चकनि, चतुरन की कतु और ॥’

वसी प्रकार एक ही बात कुशल लेखक की शैली में अन्यो की अपेक्षा कुछ और ही हो जाती है। शैली ही लेखक के कौराल का प्रकाश है। उसमें लेखक के संस्कार, चरित्र, विचार आदि की स्पष्ट मलक दिखाई देती है। खिले हुए फूल की भाँति उसमें लेखक के हृदय-कुसुम के कोमल अङ्ग अलग-अलग विपार्य देने हैं। उसीमें से उसके चरित्र की भीनी-भीनी सुगन्ध पाठकों के मन पर अपनी मोहनी डालती है। इसलिए आरम्भ से ही शैली के विकास में बड़ी सावधानी से काम लेने की आवश्यकता है। अच्छे-बच्छे लेखकों का आदर्श सामने रखकर आगे बढ़ना चाहिए। नदी की मुक्त-धारा की भाँति उसमें हमारी ध्वनि और गति एक होकर बहती हुई दिखाई दे।

शब्दों, विचारों के प्रकाशन तथा वाक्य-रचना की दृष्टि से शैली कई प्रकार की होती है।

१-शब्द-मयान

किमी भाव के अभिव्यक्त करने में शब्दों की जितनी संख्या से काम लिया जाना है, उसके विचार में शैली के तीन भेद हैं—

(१) वाग्वहुन (Verbosity) जिसमें शब्दों की अन्यधिकता पाई

जाती है। (२) संक्षिप्त (Concise), जिसमें थोड़े शब्दों से काम लिया जाता है। (३) निर्दिष्ट (Precise), जिसमें न तो शब्द बहुत अधिक होते हैं, न बहुत कम।

२-विचार-प्रधान

विचारों के प्रकाशन में जिस ढंग से चुनाव किया जाता है उसमें शैली के दो रूप होते हैं,—(१) अलंशुत (Ornate) जिसमें अलङ्कारमयी अथवा चित्र विचित्र भाषा का प्रयोग किया जाय (२) सुषोप (Plain), जिसमें भाषा सरल हो।

३-रचना-प्रधान

वाक्य-रचना की दृष्टि से भी शैली के दो भाग हैं—(१) धारा-वाही (Flowing), जिसमें शब्दों का अन्वय सरल हो। (२) जटिल (involved), जिसमें शब्दों का अन्वय निहित हो।

इन मोटे-मोटे भेदों के अतिरिक्त शैली के लक्ष्य-विराम के अनुसार इसका कोई भी विशेष नाम रखा जा सकता है। जैसे : (१) सरूपक, जिसमें रूपकों की बहुलता हो। (२) विशेषणान्तरक, जिसमें विशेषणों का प्रयोग अधिक हो। (३) लुप्तपद, जिसमें भावों का पूर्ण प्रकाश न हो। (४) उद्बोधक (Bombastic), जिसमें साधारण, सरल शब्दों की अपेक्षा ऐसे शब्द अधिक प्रयुक्त हो जिनका स्वर बहुत ऊँचा हो। (५) उग्र पद बहु, जिसमें बहुतों का प्रयोग हो। (६) व्यंग्य, जिसमें इन्हीं अर्थों में आर ममना

गाय । अर्थ-विरोधिनी, जिसमें एक विचार को साधने के लिए हमके विरोधी विचार रमे जायें ।

आत्मोपनात्मक दृष्टि

हिमी ग्रन्थ की शैली की परीक्षा के लिए इन बातों पर ध्यान रखना चाहिए—(१) उस समय की भाषा की अवस्था, (२) ग्रन्थ के रचनाकाल तक का उस विषय का विकास, (३) लेखक की मौलिकता ।

७-शैली का स्वरूप

शैली का स्वरूप इन भागों में विभक्त किया जा सकता है—
(१) विचार (Thought) (२) कथन (Expression) -
(३) अनुनति (Feeling) ।

विचार

विचार के मुख्य गुण हैं,—(१) सरलता (Simplicity),
(२) स्पष्टता (Clearness), (३) आगेहन (Range)

१-सरलता

सारा विचार-शैली में से कर्ने कां जल्दी है —

(१) सारा सरलता में समझ दिये जाने हैं ; क्योंकि हममें कठिनी की कोमल पर पूर्ण विचार रखा जाता है ।

(२) समूर्ण का सारा-बोध उपरागों के मध्य में प्राय मूर्ते का समस्त उपराग दिये जल्दी हैं ।

(३) सामान्य व्यापक कथनों को छोड़कर विशेषार्थ-बोधक कथन को प्रधानता दी जाती है । जैसे ; खेल तमारा के स्थान में थियेटर, सरकस, मूला, कुरती आदि ।

(४) लुपद और संक्षिप्त प्रयोग काम में नहीं लाये जाते ।

२—स्पष्टता

स्पष्ट शैली में ये बातें पाई जाती हैं :—

(१) साधारणतया शब्द उनके सामान्य अर्थों में ही प्रयुक्त किये जाते हैं, यदि उनका अन्यथा प्रयोग किया जाता है तो प्रसंग में असामान्य अर्थ के सम्बन्ध में कुछ संकेत रहता है ।

(२) जहाँ शब्दों के कई अर्थ होते हैं, वहाँ एक परिच्छेद-विरोध में केवल एक ही अर्थ प्रयुक्त किया जाता है ।

(३) कोई असंगत कथन नहीं होता, जिससे कि विचारों की असंगतता सूचित हो ।

(४) प्रमुख विचारों को ओजस्विता के साथ और पहले रखा जाता है और उनके आश्रित अन्य विचार यथाम्थान लाये जाते हैं ।

(५) एक विचार में दूसरे विचार में उचित सम्बन्ध होता है ।

३—आलोचना

समुचित आलोचना में ये बातें पाई जाती हैं :—

(१) विचार, विषय के अनुरूप होते हैं ।

(२) अब तक किसी विषय में जो कुछ जाना जा चुका है। उस ज्ञान से काम लिया जाता है। इसे युग-ज्ञान (Up-to-date) ज्ञान कहते हैं।

कथन

कथन के गुण ये हैं—(१) रुचि (Choice), (२) अनुक्रम (Order), (३) स्वर-मधुरता (Melody), (४) यथार्थता (Appropriateness)।

१—रुचि

जहाँ कथन में रुचि होती है, वहाँ ये बातें पाई जाती हैं :—

(१) लैम्बक अपना अभिप्राय पाठकों पर प्रकट करने के लिए चुने हुए शब्दों तथा पदों का व्यवहार करता है।

(२) अव्यवहृत शब्दों तथा अति प्राचीन—जो प्रचलित न हों—कथनों का प्रयोग नहीं किया जाता।

(३) सामान्यता या अद्वितीयता से बचाव रखा जाता है।

(४) व्याकरण की प्रचलित अनुद्धियों नहीं पाई जाती।

२—अनुक्रम

जहाँ कथन में अनुक्रम हो, वहाँ ये बातें पाई जाती हैं :—

(१) पाठक, वाक्यों, वाक्य-खण्डों तथा परिच्छेदों के अन्वय को तुरन्त समझ लेता।

(२) शब्दों का अनुक्रम हिन्दी-रंग का ही होता है, अथवा ईंग्लिश का अनुकरण नहीं।

३—स्वर-भङ्गुरता

जहाँ भाषा सुवि-भङ्गुर होती है, वहाँ कानों तथा भस्त्रिक को अद्भुत आनन्द प्राप्त होता है। इस प्रकार के कथन में ये बातें पाई जाती हैं—

(१) कर्करा-स्वर-वाले शब्दों का प्रयोग नहीं किया जाता।

(२) दो ऐसे शब्द साथ-साथ नहीं प्रयुक्त किये जाते, जिन से कि अरोचकता उत्पन्न हो।

(३) उन शब्दों का प्रयोग किया जाता है, जिनका कि स्वर-घात एक दूसरे से तुरन्त मेल खा जाय।

(४) कथन में इतनी विविधता होती है कि एकरसता दूर रहे।

४—पर्यायता

जहाँ कथन विचार के अनुरूप होता है, वहाँ ये बातें पाई जाती हैं—

(१) सरल भाव सरल शब्दों में व्यक्त किये जाते हैं।

(२) परिवर्धित विचार ऐसी पारिभाषिक भाषा में व्यक्त किये जाते हैं, जो सहज ही में समझी जा सके।

(३) उदात्त विचार मानों स्वतः उद्गृष्ट भाषा में व्यक्त होते हैं।

(४) क्रिया का वेग छोटे-छोटे वाक्यों के प्रयोग द्वारा प्रभावित होता है।

(५) वर्णनात्मक पदों में ध्वनि, गति तथा आकार आदि को व्यक्त करने के लिए उन्हींके अनुकरणशील शब्दों का प्रयोग किया जाता है । जैसे; ररक, खड़खड़, कलकल, कुह्कार आदि ।

अनुभूति

अनुभूति में इन गुणों का समावेश रहता है,—(१) प्रवृत्ति (Passion), (२) श्रोज (Strength), (३) कान्ति वा मनोरमता (Charm) ।

१—प्रवृत्ति

उन रचनाओं में जो कि इन्द्रिय-वृत्ति को आकृष्ट करती हैं, वे पाठों पाई जाती हैं:—

(१) वे मानव-जाति, अन्य प्राणियों तथा प्रकृति के प्रति प्रेम ; औरों के साथ सुख, दुःख वा सामान्य दशाओं में सहानुभूति तथा अनिवार्य विपत्ति के अवसर पर करुणा के भावों को जाग्रत करती हैं ।

(२) वे अन्याय पर क्रोध ; अपमान पर रोष और महाभय में शत्रु की कठोर कल्पनाओं को उत्तेजित करती हैं ।

२—श्रोज

श्रोजस्विनी रचनाओं में ये लक्षण पाये जाते हैं:—

(१) प्रकृति के व्यापार अथवा माननीय चरितों के वर्णन, हमारे हृदय में बल की भावनाएँ भरते हैं ।

(२) प्रकृति के रहस्य हमें उत्कृष्ट भावों की ओर ले जाते हैं ।

(३) जहाँ ओज की भिन्न-भिन्न श्रेणियों व्यक्त की जाती हैं, वहाँ वे ऐसे क्रम में रखी जाती हैं कि उत्तरोत्तर उत्कर्ष द्वारा परावर्तित पर पहुँच जायें ।

(४) जहाँ विपरीत भावनाएँ वर्णित हों, वहाँ वे इस प्रकार साथ साथ रखी जाती हैं कि स्वर्ध-विरोधिनी युक्तिद्वारा ओज की मात्रा अधिक बढ़ जाय ।

(५) विचारों का बल बढ़ाने के लिए अलंकार और रूपकों का प्रयोग किया जाता है ।

१—कान्ति

कुछ रचनाओं में विशेष मनोरमत्व तथा आह्लादित करने की दुर्धर क्षति होती है, जो इन कारणों से उत्पन्न होती है—(१) कान्ति (Elegance), (२) रसज्ञता (Taste) (३) विनोद (Humour), (४) अत्यन्त अधिक दाब्—दादुगी (wit), (५) लेखक का कोई विशेष अनिर्वचनीय आद ।

१. अक्षिप्त—सुजीवित रचनाओं में ये बातें पाई जाती हैं—

(१) सार्वभौमिक सत्यों का चुनाव ।

(२) अतिशय बल का दाब् ।

(३) अत्यन्त मृदु तथा मनोरम की सुन्दरता का अभाव ।

२. अक्षिप्त—कुछ रचनाओं में अत्यन्त दाब् पाई जाती है ।

१ स्वजना—जो रचनाएँ सु-रसिकता के लिए प्रसिद्ध हैं उनमें ये गुण होते हैं :—

- (१) धमे और सदाचार की ओर समुचित ध्यान ।
- (२) भिन्न भिन्न कोटिके पाठकोंके विचारोंके लिए सम्मान ।
- (३) विषम विचारों का बचाव ।
- (४) सामाजिक प्रयोगों की पहिचान ।
- (५) सत्य से हटानेवाली अनिरासोक्ति का अभाव ।

२-विनोद—विनोदमयी रचनाएँ ये होती हैं, जो अपने मधुर औरों के द्वारा तथा चिह्ननाओं पर आनन्द देनेवाली सीढ़ी-सीढ़ी होती हैं। सामाजिक विनोद में ये बातें देखने की हैं ।

- (१) हास्य की एक कण्ठ हो ।
- (२) चिह्नना की हो और मज्जे न हो, व्यक्ति की ओर न हो ।
- (३) संकेतों का अधिक हो, धमे भी स्वीकार किया जाय ।
- (४) विनोद मौखिक हो, साहित्यिक न हो ; इसमें अनुमान हो, कै न हो ।
- (५) इसमें वाङ्-वाङ्मय का पुट नहीं रहे ।

३-सहज—सहजमयी रचनाएँ ये हैं, जो औरों का ईर्ष्या का कटकाट न करने का प्रभाव उत्पन्न करती हैं। सहजमयी के दो प्रकार हैं

(१) विपरीत विचारों का विचित्र संयोग ।

(२) इन विचारों पर मोचने का मौलिक टंग ।

(३) शब्दों पर श्लेष (एक ही शब्द का कई अर्थों में प्रयोग) ।

(४) शब्दों की नाप-तोल अर्थात् शब्दों का अपव्यय न हो, गिने घुने शब्दों में बात हो जाय ।

२-अलङ्कार

यों तो सहज-सुन्दर को भूषण निरर्थक हैं । यदि विचार शुभता हुआ हो, तो भाषा की मजाबट में क्या ? सुशोध भाषा ही भाव-प्रकाशनका स्वाभाविक टंग है, परन्तु जिस प्रकार कभी-कभी पुनायदार पाटियों अथवा एक दूसरे के गले लगती हुई पेलों की नयनाभिराम निरुद्धों के दर्शन में एक निराला ही आनन्द प्राप्त होता है, उन्हीं प्रकार भाषा में अलङ्कारों की रङ्ग-विरङ्गी से इन्द्र-धनुष की-सी छटा भरकटने लगती है ।

भाव-प्रकाशन में सुशोध रीति का परिवर्तन ही अलङ्कार है । जहाँ छिद्र भावों को शब्दों में व्यक्त करना हो, वहाँ उन्हें सुगमता-पूर्णक दिखाने के लिए अलङ्कार का प्रयोग किया जाता है और इनके साथ ही वे अधिक प्रभावशाली भी बन जाते हैं ।

यहाँ हम अलङ्कार के पारिभाषिक नामों में अपने पाठकों को न चम्काकर केवल कुछ अनूद्यारिक प्रयोगों का दिग्दर्शन करना

देना ही उचित समझते हैं। जिन्हें इस विषय में अधिक जानकारी प्राप्त करनी हो, वे अलङ्कारके ग्रन्थों का अवलोकन करें; क्योंकि इस विषय पर पृथक् ही अनेक ग्रन्थ हैं।

अलङ्कारों के प्रयोग में हमारे दृष्टि-कोण की असंख्य दिशाएँ हो सकती हैं, परन्तु आधार रूप से तीन बाने हैं, जिनमें सब का समावेश हो जाता है। वे ये हैं—(१) सरूपता वा सादर्य (२) विरोध, (३) समीपता।

सरूपता

मिलती-जुलती बातों से किसी भाव का स्पष्ट बोध कराना व चत्कर्ष बढ़ाना सरूपता का लक्षण है। इसमें जिन पदार्थों की तुलना की जाय, उनमें समान गुणों का मिलान किया जाता है। वह गुण चाहे एक हो वा अधिक। समान गुणों की न्यूनाधिकता के विचार से इस प्रकार के अलङ्कार भी अनेक प्रकार के हो जाते हैं। जैसे;

(१) 'उसके दाँत ऐसे उज्ज्वल थे जैसे दूध'। यहाँ रवेतता का गुण ग्रहण किया गया है, न कि एक के ठोस होने और दूसरे के पतलेपन का।

(२) 'सोमदेव काला नाग है, उससे सचेत रहना'। इसमें प्रहार करने का भाव छिपा हुआ है।

(३) 'विषदू के वादनों का सामना करने के लिए शस्त्र-सज्जित रहो' इसमें दो भिन्न काट के अलङ्कार का मन है

(४) 'हुयसों' की बहिता-भरिमा में भक्ति का सार प्रकाश है। 'भूर' में भी यही बात है: उसमें सत्य-भाव का स्रोत उभड़ रहा है। 'बेराव' के बाल्य-काल में निरर्ग-रसलौपता है, पर, भाड़-भांगभाड़ और रोहों में मार्ग बरझवाकीर्य है। 'दिहारी' रत्नियों के सारसलमा रोह हैं। यही सुगन्ध में संलग्नता है।

(५) 'गान के कालिङ्गन के लिए सरयू दरङ्गरूपी हाथ बढ़ा रही थी।' यही निर्जिव पदार्थ में सजीवता का भाव है।

(६) 'इसके पास रोटी नहीं लगी है।' यह कालिदास है। विद्यार्थि-संसार का नाम ही है। मेरा दूसरा हाथ नहीं है। हमने बनना 'भोजन, बर्चि, दया, सहायता' का भाव है, जो दूसरे मित्र-पुत्रों द्वारा दया दिये गया है।

इसी प्रकार और भी अनेक भेद हो सकते हैं।

विशेष

कभी-कभी विशेषी भाव में कोई शब्द मालूम हो सके
मे का प्रकाश हो: उदाहरण स्वरूप यह प्रकाश है। इस प्रकार
क का प्रकाश हो सके प्रकाश है। —

उदाहरण स्वरूप यह प्रकाश है। —

उदाहरण स्वरूप यह प्रकाश है। —

उदाहरण स्वरूप यह प्रकाश है। —

(३) 'छोटा-सा बीज ही बड़े बरगद का पिता है।' यहाँ शब्दों में विरोध है कि छोटे से बड़े की उत्पत्ति है।

(४) 'धर्मशीलता तब जग लागी। पावा दरस हमहुँ धड़ भागी।' यह व्यंग्य है। यहाँ रावण की अधर्मशीलता से अभिप्राय है।

(५) 'आपकी कठोर कृपा ने ही उसे बिगाड़ा।' 'कठोर कृपा' में शब्द-विरोध है।

(६) 'घनवान् कंजूस से बढ़कर कौन दखि होगा ?'

इसी प्रकार और भी उदाहरण समझिए।

समीपता

इस प्रकार के अलङ्कारों में संगत भावों से अर्थ जाना जाता है। जैसे—

(१) 'उमकी लेखनी में चमत्कार है।' यहाँ लेखनी से लेखक की रचना का ज्ञान होता है।

(२) 'आपको प्याला प्रिय है।' 'प्याला' यहाँ शराब का चोतक है।

(३) 'मैंने तुलसी का अध्ययन किया है।' यहाँ 'तुलसी' से उनके ग्रन्थों का अभिप्राय है।

(४) 'उमकी जेब जागो है।' यहाँ 'जेब' वन के लिए आया है।

(५) 'वह बढ़-बढ़कर धातें करता है।' यह झूठा कहने का कुछ कम अप्रिय ढंग है।

(६) 'सन सन', घड़ घड़', 'कल कल', 'मन मन', आदि ध्वनियों के अनुकरण से बने हुए शब्द हैं।

(७) 'कर्मयोग उसका मूलमंत्र है; कर्म के लिए वह अपना धन दे सकता है; तन दे सकता है; यही नहीं, अपना जीवन दे सकता है।' इसमें उत्तरोत्तर उत्कर्ष है।

(८) 'उसने अपना चरित्र खोया; स्वास्थ्य खोया; धन खोया; बख्ख खोये।' इसमें प्रधानता का क्रम से पतन है।

६-निबन्ध का आरम्भ

यद्यपि शैली के स्वरूप में कही गई बातों को आँखों के सामने रखने से किसी भी प्रकार की रचना का मार्ग खुल जाता है, तथापि नये लेखकों को आरम्भ में जिस कठिनाई का अनुभव होता है, वह भी मुला देने योग्य नहीं है। यह तो मानी हुई बात है कि जिस विषय पर लेख लिखना है उसका थोड़ा बहुत ज्ञान तो विद्यार्थियों को होना ही चाहिए, परन्तु यह सब कुछ होते हुए भी उनमें से बहुत से यह नहीं समझ सकते कि लेख किस प्रकार आरम्भ किया जाय, कैसे उसे निभाया जाय और कैसे उसका अन्त किया जाय। प्रायः इसी प्रकार के प्रश्न विद्यार्थियों द्वारा शिक्षकों के सामने रखे जाते हैं।

जिस प्रकार बड़े हुए पानी का प्रवाह जिधर मार्ग पाना है उधर ही उमड़ पड़ता है, उसी प्रकार उठे हुए भावों में जो लहरें-झी आती हैं, जन्हींको समुचित शास्त्रों में लिप्य लेना सर्वोत्तम विधि है। इसीको सीधा अपने दिव्य परमात्मा कहते हैं। दुर्गाय नमस्कृत इधर-उधर के कमेते में न पड़कर इसी मार्ग का अवलम्बन करते हैं। परन्तु यह मार्ग जिसका स्वाभाविक है उतना सुलभ नहीं। इसका एक कारण तो व्यक्तिगत प्रतिभा की म्यूनाधिकता है, जो सर्वथा समुच्च के अधिकार की बात नहीं। दूसरा कारण तो ही मूर्खता-निरीक्षण तथा भाव-प्रकारान का स्वभाव न जानना है। यह व्यावहारिक कठिनार्थ किम प्रकार दूर की जाय यह एक प्रश्न है। इसी पर यहाँ विचार करना है।

[illegible]

॥ श्री गणेशाय नमः ॥

उन्हें संकेतरूप से लिखते जाना चाहिए। विचारते समय भावों के किसी क्रम अथवा धन्यन की आवश्यकता नहीं; क्योंकि इससे उठते हुए विचारों की शृङ्खला टूट जाने तथा उसमें गोंठ लग जाने का भय है। जब सब विचार एक बार लिख लिये जायें, तब उनका क्रम स्थिर करना उचित है। वह इस प्रकार कि जो भाव पहले व्यक्त करना है, उसे पहले लिखा जाय और जो उसके पीछे लिखना है उसे पीछे। विशेष ध्यान इस बात पर रहे कि उन सधमें ऐसा तार्किक सम्बन्ध रहे कि स्वाभाविक ही एक से दूसरा निकलता हुआ जान पड़े और लेख में प्रधान विषय का पूर्ण परिपाक हो जाय। इसे लेख का ढाँचा, पूर्व विचार, विचार-सारिणी, विचार-तालिका वा अन्य किसी ऐसे ही नाम से पुकार सकते हैं। लेख आरम्भ करने से पूर्व का ढाँचा बना लेना परमावश्यक है। इसके बिना लेख का कोई अङ्ग बड़ा, कोई छोटा, कोई काना, कोई कुबड़ा, कोई लूला और कोई लेंगड़ा हो जायगा। अन्त में उस कुरूप रचना पर, शिक्षापन के लिए बने हुए चित्रों की भाँति किसीको पृष्ठा आयेगी तो किसीको हँसी। नये लेखकों को तो इसके बिना आगे बढ़ना ही न चाहिए, वरन् बड़े-बड़े और सिद्धहस्त लेखक भी इसका आश्रय किसी किसी रूप में लेते ही हैं।

एक बार ढाँचा बना चुकने पर यह आवश्यक नहीं कि फिर उसमें कुछ परिवर्तन हो न किया जाय। यदि लिखते-लिखते बीच

में कोई नया भाव उठ लड़ा हो, अथवा किसी भाव को छोड़ना हो, तो वैसा व्यवस्था करना चाहिए, परन्तु कहीं सावधानी के साथ । ऐसा करने समय देख लेना चाहिए कि तार्किक क्रम में कोई रिक्तता तो नहीं पड़े ।

विचार संसृष्ट कर लेने पर लेख निश्चयता सुगम हो जाता है । हाँवे के एक-एक विचार एक-एक परिच्छेद (वीरामक) प्रकट निश्चय देने में लेख सहज ही पूरा हो सकता है ।

एक बात और है । विचार भी सुव्यक्त होने और हाँवा भी सामने दे, पर क्रम नहीं चलती । समझ नहीं पड़ता कि किस रास्ता का बाक्यों में आरम्भ करें । यह पूरा टोक पैनी ही है, जैसी कि उस मारी की होती है, जिसके सामने साथ नहीं है, तो यह भी देख रहा है कि और जाने का गरी हैं, जिसे यह भी जान है कि साथ वाली में चुकती नहीं, परन्तु वेर उठाने ही माँचना है कि साथ पकड़ न जाय, जिस ज्ञान पर वेर रखकर चढ़ें । यह नय-नृति वेर रखता है और साथ जरा समझता जानी है । इसमें कुछ साथ का नहीं, अथ मे वह स्वयं भवने शरीर को माँचना मृत गया है और इसे साथ की नेरने की शक्ति में अधिगमन करवा हो गया है । उहाँ समझे प्रपन्न का भी ज्ञान, देखा कि साथ ही-च चढ़ने जाते है ।

हमारे लक्ष्य में संश्लेष कि लक्ष्य आत्मज्ञान करने का कोई ऐसा ज्ञान जिस आत्मज्ञान जैसा पड़ा महदह । यदि महदह लक्ष्य जानने में

नहीं होती। पगड़ण्डियों, पहाड़ी घाटियों, और नदियों के तट भी मार्ग हैं और वे स्वाभाविक सौन्दर्य में सड़कों से कहीं बढ़कर हैं। उनकी नैसर्गिक छटा बड़ी मनोहारिणी होती है। इसीलिए तो यह कहा गया है कि जो भाव अपने मन में उठे, उसे अपने ढंग से स्वाभाविक रूप में औरों के सामने रखिए। अपने शब्दों तथा वाक्यों में अपनी ही रुचि का सर्वोत्तम चुनाव कर लीजिए और लेख आरम्भ कर दीजिए। यही सबसे अच्छा मार्ग है। इसके अतिरिक्त जिन मार्गों का अवलम्बन किया जाता है, वे भी एक नहीं अनेक हैं। धुरन्धर लेखकों की शैली के अनुकरण पर अवलम्बित होने के कारण वे हमारे लिए अच्छे पथ-प्रदर्शक का काम देते हैं। बहुधा लेखक इन मार्गों का अनुसरण करते हैं—

लेख की एक सुन्दर भूमिका बाँधी जाती है, जिससे पाठकों की रुचि आरम्भ से ही अपनी ओर आकृष्ट हो। परन्तु, इस प्रकार की भूमिका का उत्तम होना भी अपने ही मस्तिष्क की उपज पर निर्भर है। किसी मिलते-जुलते उदाहरण द्वारा, अथवा नितान्त विरोधी दृष्टान्त द्वारा प्रधान विषय पर आना भी एक ढंग है। इसमें इतना ध्यान रहे कि भूमिका बहुत लम्बी न हो, विषय के अनुरूप ही हो। चुने हुए तथा चुभते हुए शब्दों में लिखकर उसे प्रभाव-शालिनी बनाया जाय।

कभी-कभी एक आकर्षक वाक्य द्वारा विषय का महत्व दिखा दिया जाता है, जिससे पाठक तुरत उस ओर मुक जायें।

विषय के सुमधुर अथवा भीषण परिणाम द्वारा भी पाठकों का हृदय हिला दिया जाता है और वे सचेत कर दिये जाते हैं। अपने हृदय के विकार, हर्ष, क्रोध, घृणा, विस्मय आदि के सूचक शब्दों द्वारा भी पाठकों के मन पर अधिकार जमाया जाता है। कभी-कभी कथा का सार आदि में ही लिखकर विषय को स्पष्ट करने में सहायता पहुँचाई जाती है। बड़े-बड़े विद्वानों वा कवि-कोविदों के उद्धरण भी लेख के आदि में लिख दिये जाते हैं। इनसे विषय पर बड़ा अच्छा प्रकारा पड़ता है। परन्तु, ऐसे अवतरणों के चुनाव में बड़ी चतुराई की आवश्यकता है। उनका भाव विषय के प्रधान विचार का सूचक होना चाहिए और उनके शब्दों में बिजली की-सी शक्ति हो, जो छूते ही पाठकों के हृदय में स्फूर्ति उत्पन्न कर दे। परिस्थितियों के वर्णन तथा काल-क्रम से भी अनेक लेख आरम्भ किये जाते हैं। प्रायः ऐतिहासिक लेखों में ऐसा ही होता है। भविष्य का चित्र स्वीच देना वा अतीत की दृष्टियों का आभास करा देना भी इसी श्रेणी के लेखों का ढंग है। दैनिक जीवन के भिन्न-भिन्न भागों से किसी अद्भुत घटना को चुनकर निम्न देना भी एक नया प्रभाव लाता है। इसमें लेखक की समझ का नमूना आरम्भ ही में मिल जाता है और पाठक अज्ञ के भाव लेकर पढ़ना आरम्भ करता है। कहीं-कहीं वर्णनों में अनुकरणवाची ध्वनियाँ, जैसे: पक्कड़ पक्कड़, धूँ धूँ, मननन मननन, मृदुलमृदुल इत्यादि के द्वारा भी दृश्य का चित्र पाठकों के

सामने आ जाता है। किसी प्राकृतिक छूटा का मनोरम घर्षण अधवा किसी धीमत्सकारण की एक भलाक भी असुलनीय आकर्षण उत्पन्न करती है। इसी प्रकार और भी अनेक ठंग काम में लाये जा सकते हैं। लोचक की उदार और विराद बल्यना इन सब की जननी है।

इसके अतिरिक्त कोई-कोई लेखक मोटे-मोटे अक्षरों से अधवा शब्दों के नीचे रेखाएँ खींचकर किसी बात का महत्व प्रकट करते हैं। परन्तु, ये बालकों को पहलाने की बातें हैं। अच्छे पाठक स्वयं तार प्रदण करते हैं। हाँ, किसी गणित वा विधिज्ञा की पुस्तक में ऐसे नियम, जो अत्यावश्यक हों और जिनके लिए अन्य बातों का पढ़ना निरर्थक-सा प्रतीत हो, यदि मोटे-मोटे अक्षरों में दे दिये जायें, तो वे लाभप्रद सिद्ध होते हैं।

लेखक आरम्भ कर देने पर विषय का मुख्य भाग सज्ज हो लिया जा सकता है। तत्सम्बन्धी सभी विचारों का समावेश इसमें हो जाता है। एक बात इसमें विशेष ध्यान देने की है। बहुत से लेखक अल्प-अल्प विचारों के उद्देश्य देने के बड़े प्रेमी होते हैं। ऐसे उद्देश्यों का पुनरावृत्त बहिष्कार होना चाहिए और उनकी अधिक संख्या नहीं करनी चाहिए—विशेषकर छोटे-छोटे विचारों में। हाँ, पुनरावृत्त विचारों में इनका होना एक ठंग की दृष्टि से ठीक है। यदि कोई लेखक किसी अन्य भाग में विचार

गया है, तो हिन्दी पाठकों के लिए उसका हिन्दी रूपान्तर अथवा भाव अवश्य दिया जाय ।

अथ अन्तिम कठिनाई निबन्ध को समाप्त करने की है । जो रोचकता निबन्ध के आरम्भ करने के लिए आवश्यक है, वही उसे समाप्त करने के लिए भी । यदि अन्त अच्छा न हुआ, तो लेख का प्रभाव बहुत कम हो जायगा और किसी-किसी दशा में तो मिट ही जायगा । यहाँ लेखक को अपने बलका पूर्ण प्रयोग करना है । उसे अपने सन्देश की आत्म-शक्ति का प्रभाव दिखाना है, जिसके द्वारा वह पाठक को अपना करके छोड़ दे । आरम्भ की भाँति समाप्ति के लिए भी कोई निश्चित मार्ग नहीं है । उसकी सजीवता लेखक की लेखनी की जीवनी-शक्ति पर ही निर्भर है । अपने उद्गारों को स्वाभाविक रूप में रख देना ही इसका भी सर्वोत्तम मार्ग है । पथ-प्रदर्शन के लिए नीचे लिखी कुछ बातों पर ध्यान रखना चाहिए—

ओजस्विनी भाषा में विषय का संक्षिप्त सार लिखकर पाठकों को प्रभावित किया जाय । अन्त में भला व बुरा परिणाम दिखाकर उसे विचार-मग्न कर दिया जाय । किसी उत्थान व पतन का दृष्टान्त सामने रखकर उसके मन में सुधार की आकांक्षा को जागृत कर दिया जाय । समाज, देश वा जाति की किसी अवस्था पर प्रकाश डाला जाय । विषय का प्रतिपादन करने हुए उसी के अनुरूप कोई भवतरंग दे दिया जाय । कोई रोचक वर्णन

अवस्थानुसार उत्तरोत्तर उत्कृष्ट वा अवनत बनाया जाय । पूर्वापर सम्यन्ध से भविष्य की आशा का एक चित्र खींच दिया जाय । अपनी एक सम्मति का भाव-विशेष लिए दिया जाय, अथवा कोई प्रस्ताव करके विषय को छोड़ दिया जाय और पाठक अपनी अपनी रुचि के अनुसार उस पर विचार करते रहें ।

लेख-भाग

१-सूर्योदय

[सुधीर शर्मा में]

विचार-सूची :—

- (१) उपःकाल और खेतों की शोभा ।
- (२) धाराओं की बहार ।
- (३) सरोवर का तट ।
- (४) समुद्र और आकाश ।
- (५) पहाड़ों का दृश्य ।
- (६) प्रकृति के पाठ ।

पीली फट गई । सूर्य उगने लगा । चारों ओर उजियाला छा गया । ओंधेरे में चैन उड़ानेवाले उल्लू छिप गये । चमगादड़ उलट पोंब जा लटकें । ज़िब्र देखिए उधर निराली ही शोभा दिखाने देती है । खेतों पर बहार ही बहार है । हरियाली से हृदय को बड़ा दर्प होता है । पृथ्वी ने मानों घानो चादर ओढ़ ली है । नन्हीं-नन्हीं पत्तियों पर ओम की चूँदे मोतियों-सी चमक रही हैं । क्यारियों में कहीं-कहीं तितलियाँ फुदक रही हैं ।

धारा में पेड़ों पर पंखरू चहक रहे हैं । कोमल पत्तियाँ हवा में झिल-झिलकर लहलहा रही हैं । फूल फूले नहीं समाते । हंस-

हँसकर लोगों को हँसा रहे हैं। वृक्षों की कुत्तों पर घेलों के रंग-विरंगे बूटे-बड़े सुहावने लगते हैं। फलों की शोभा दूनी हो गई है। जो चाहता है कि टकटकी लगाकर इन्हींको देखते रहे।

सरोवर के तट पर बैठने से कैसा आनन्द मिलता है। खिले हुए कमलों पर भैरों की भीड़ रागिनी-साँ भलाप रही है। चकवा-चकवी उछल-उछलकर गले मिल रहे हैं। नहानेवाले बड़े लड़के आगये हैं। उनके घोटा लगाने से जल में जो लहरें उठती हैं, वे मनको मोहे लेती हैं। सूर्य भगवान् को अर्घ्य देते हुए पूजा-पाठ-करनेवालों का दर्शन भी बड़ा ही भव्य है।

समुद्र के धरातल पर तो सूर्य-देव पानी से निकलते जान पड़ते हैं। उनकी किरणें दूर-दूर तक फैलकर पानी के ऊपर एक अनोखी ही छवि दिखाती हैं। कहीं-कहीं उठती हुई क्षिप्त-भिन्न लहरों में तो कई-कई रंग एक साथ ही दिखाई देते हैं। ऊपर बादलों को छूकर किरणों ने कैसी-कैसी आकृतियाँ बना दीं। समझ नहीं पड़ता ऊपर देखे या नीचे। दोनों ओर एक से एक बढ़कर सौन्दर्य है।

पहाड़ों की वर्ण से ढकी हुई चोटियों पर तो जादू-सा हो रहा है। अभी लाल, अभी हरा, अभी पीला, अभी बैंगनी कैसे-कैसे रंग बदल रहे हैं कि आँख धोखा खा जाती है। ऐसे ही दृश्य देख

कर मनुष्य की सुख बुद्धि पर हँसी आने लगती और ईश्वर की सत्ता का ज्ञान होने लगता है ।

जिस प्रकार प्रकृति के अङ्गों में सूर्योदय से नया रस उत्पन्न होता है, उसी प्रकार हमारे शरीर से भी आलस्य दूर भाग जाता और पुर्तवी आने लगती है । हम कुछ देर तक घूमते-फिरते प्रातःकाल की वायु का सेवन करते और नया बल लेकर कार्य में जुट जाते हैं । सूर्य भगवान् स्वयं दिनभर अधिक परिश्रम करके हमें परिश्रम और उन्नति का पाठ पढ़ाते हैं ।

२-सूर्योदय

[अलङ्कार शैली में]

विहार-मूर्ची :—

- (१) प्रकृति का अंगित ।
- (२) प्राणी दिशा ।
- (३) नदी का तट ।
- (४) वृक्षों के शिखर ।
- (५) हिम से ढकी हुई चोटियों ।
- (६) अन्य विहार-क्षेत्र ।

प्रकृति के अंगित में सूर्य-चन्द्र, तारे-नक्षत्र, चिल्ला-बादल, नदियों-सागर, मरने-मोने, बन-जंगल आदि की जाल-क्रीड़ा होती हो रहती है । विहार देशिय कथन ही अंगों नाचने लगती हैं । यदि

रात में चाँदनी छिटकती है, तो दिन में सूर्य की किरणें कलोल करती हैं। एक एक दृश्य अनुपम ही है। सूर्योदय को हो लीजिए। कितना सुहावना, कितना मनोरम, कितना रमणीय कि देखते देखते हृदय लोट-मोट हो जाय। मनुष्यों की तो बात ही क्या उसे देख कलियाँ तक खिल जाती हैं। इस प्रकार-पुष्प में अद्भुत आभादिनी शक्ति है।

प्राची दिशा की रंगभूमि में जिस समय वह पुटवाल बहालवी दिखाई देती है, ओछे वस्त्र उधालनेवाले पिलाड़ी के दरानों को जानुर हो उठती हैं। उसके किरण-जाल में प्रकुल्लता की तरङ्गें छटनेलिपों-सी करती घली जाती और अन्धकार की छाती में तौर की तरह घुम जाती हैं। हमारी नाड़ियों में नये रक्त का नंचार होने लगता और कार्य का समय आरम्भ हो जाता है।

किसी नदी के तट पर खड़े हो जाएँ। बाल-रवि का प्रति-बिम्ब पानी में लोट-लोटकर नहाता और अपने सुन्दरी बाल सुखाता प्रतीत होता है। कमलों की पत्तियों पर पड़ी हुई ओस की बुंदों में मोतियों का भाव होता है। फूलों के ओठ खुल जाते और पैर-झिपों खिलखिलाती-सी दिखाई देती हैं। भौंरों की गुञ्जार भगवान् भात्कर के गुरों का गान-भा जान पड़ती है।

हरे-हरे वृक्षों की चोटियों पर हरिद-पत्र और नारंग का मन्दार नमरागम नयनों की खण्डे आनन्द दान है। ऐसा जल पड़ना है मानों अशुभानों का स्वागत करने के लिए वे अपने स्वयं-स्वयं

पमार रहे हों । उन पर बैठे हुए विहग-चन्द्र का कोलाहल ममुद्र की उठती हुई कल्लोनों की होड़ करता है । उन्हींके मुख से मानों सरस्वती देवी जहां-तहां वाणा की गह्वार सुनानों फिरती है ।

यक्रे में दूकी हुई हिमालय की चांटियों पर उषा का प्रकाश पड़ते ही एक अलौकिक अभिनय होने लगा । वह चाँदनी के सरो-वर में निकली हुई रवेता क्रम-क्रम में अस्मिता में परिवर्तित हो गई । ओम्मे उठ न पाईं कि हरा, पीला, बैंगनी, नारंगी आदि मधुरंगी हरय वीर पद्मा, और चांटियाँ इन्द्र-धनुष का उपमान बन गईं । ऐ, यह माया भी हटने लगी । फिर वही रवेता, परन्तु प्रकारा में कुछ-कुछ घुंघली-भी दिखाई दे रही है । क्या कोई नद है, जो इस नाट्य की नाट्य उतार दे ?

मागर के विशाल वनस्थल पर, वन, उपवन की अन्तर-पट्टी में तथा मरुस्थल की विशाल गोद में नसरंग ही सूर्योदय के साथ धम्युदय की मजक आने लगती है । उमंगों का श्रोम उमड़ पड़ता और खेलने के लिए मैदान खुल जाता है । खेलनेवाले हैंमते हैंसनें उम मैदान में दूद पड़ते और जीवन का आनन्द लूटने हैं ।

३-दयानन्द शनाद्धी

विचार नालिका :—

(१) शिव-रात्रि-भाग्य का घटना

(२) मधुरि नयानन्द मन्त्रांक रूप में

- (३) सनारोह का दृश्य ।
- (४) प्रदम्ब : आर्य-जीवन ।
- (५) रात्रि और प्रातःकाल की चर्या ।
- (६) यज्ञ-भरडप ।
- (७) प्रधान-भरडप ।
- (८) अन्य समाई : संन्यासि-भरडप ।
- (९) आर्य समाज की सहिष्णुता ।
- (१०) जलूत ।

(१) प्रवेश

एक दिन था, जब शिव-रात्रि-जागरण करते हुए एक युवा ने देखा कि एक चुहिया आती है और शिवजी के ऊपर भट्ठा-सहित चढ़ाये हुए भोग का भोग लगाती है । शिव-तिह्न ज्यों का त्यों हैं ; उसने देवत्व की कोई प्रक्रिया दृग्गोचर नहीं होती । इत घटना से युवा के जन्तर्पट खुल गये । उसने यज्ञाग्नि के तिह्न-स्वरूप शिव की प्रतिमा में अन्धकार की एक रेखा देखी और सनत्त आर्य-लोक पर उसका प्रभाव पाया । उसका हृदय द्रवित हो गया और इस अन्धकार को निदाकर जातीय जागृति फैलाने का संकल्प उसने किया । वह मोड़-निद्रा को भह कर लहरा वहीं से बल पड़ा । 'तीन लोक से न्यारी' मधुरा में उसे लोकोत्तर आलोक मिला । वहीं उसने भीत्वानी विरजानन्द सरस्वती के चरणों में बैठ आर्य-धर्म का गहन अध्ययन किया ।

जंक्शन स्टेशन और नगरी के बीच में मानों दूतरी मधुरा बस गई थी। दो तीन लाख मनुष्यों की वह निवास्तस्थली मुक्तप्रान्त के बड़े से बड़े नगर की समता कर रही थी। रात के समय यमुना को पार करती हुई द्यौं० धी० सी० आई० रेलवे की गाड़ी जब वहाँ पहुँचती थी, तो प्रथम ही मानु-नन्दिनों के तट पर नीले जल में दीपमाळा से प्रकाशित मधुरा का प्रतिबिम्ब अलौकिक ही दीख पड़ता था। सिटी स्टेशन से बढ़ते ही थोड़ी दूर पर सीधे हाथ को शताब्दी के शिविरों की शोभा चन्द्र-ज्योत्स्ना में ऐसी प्रतीत होती थी, मानों मधुरा के इस ओर शुभ्र-सलिला भागीरथी ने अपनी बहिन यमुना के घर आकर आविष्य ग्रहण किया हो और उसके तट पर मुनियों की कुटीरें बन रही हों।

(२) प्रबन्ध

इतने विराट् सन्तुदाय का प्रबन्ध जार्य-स्वयं-सेवकों द्वारा वहाँ के नियोजकों ने ही किया था। पुलिस की सहायता नहीं ली गई थी। फिर प्रबन्ध भी कैसा ? आदर्श। स्टेशन से उतरते ही, कोई कितना ही अनजान क्यों न हो, कुछ कष्ट ही नहीं। तुरन्त स्वयं-सेवकों से सहायता मिलती थी। ठहरने के लिए, मानो घर में जा बैठो। खाने-पीने का सामान सब सम्रा और सुलभ। भिन्न-भिन्न प्रान्तों के लिए अन्न-अन्न शिविर थे पन्थक के साथ उन्हींकी रुचि के अनुकूल पदार्थों की दुकानें

किया जाय । सब अपने अपने ढंग के निराले थे । परन्तु संन्यासियों के सम्मेलन की चर्चा किये बिना आगे न बढ़ा जायगा । भगवा बख्शों की उस लटक में कुछ अद्भुत ही छवि थी । महर्षि दयानन्द के प्रवास की किरणें वहाँ मुठाओं में प्रनिलशित हो रही थी । वहाँ मस्तक सतत मुका रहना चाहता था । महर्षि के सन्देश-वाहक, निस्वार्थ सेवा के मूर्तिमान अवतार, वेद-ज्ञान के प्रचारक वही नर-रत्न थे । उन्हें देखकर बौद्ध भिक्षुओं की कल्पना हो आई । 'बुद्धं शरणं गच्छामि' का मंत्र स्मरण आ गया । आर्य-जाति ! अपने जीवन के फल को तूने इन्हींके रूप में समाज को अर्पण करना सीखा है । यही समर्पण तेरी विश्व-प्रेम की मढ़ा-अलि है ।

जिस प्रकार बरसात में बड़ी हुई नदी का जल शरद ऋतु में निर्मल होता है, उसी प्रकार आर्य-समाज की आरम्भिक कटुता रूपी जलधारा इस शरद-शरद के परचान सहिष्णुता की विमल धारा बन गई थी । विधर्मियों के बनावटी साधुओं को पकड़ लेने पर भी और उन्हें शस्त्रादि सहित पाकर भी दयापूर्वक छोड़ देना सर्वथा आर्य-धर्म के अनुरूप ही था । आरम्भ में आर्य-समाज पर उपल-चर्चा करनेवाले अन्य भाई भी उतने ही उत्साह से भाग ले रहे थे, जितने में कि दयानन्दी । मन्देश की पवित्रता इन्हींको कहते हैं । ममव ॥ कि कोई इतिहास-प्रेमी अशोक के समय के बौद्ध-सम्मेलन की भाँति, इस आशा से गया हो

कि आर्य-समाज अपने धार्मिक सिद्धान्तों में कुछ युगानुकूल परिवर्तन करेगा और संसार को कुछ नया सन्देश देगा और उसे इसमें कुछ निराशा हुई हो। परन्तु जो कुछ था, वह था अनूतपूर्व और अप्रयोजित।

(४) जलूम

एक घात रह गई। पहले दिन का नगर-कीर्तन और जलूम इतिहास का एक अचिन्तितपूर्व दृश्य था। वेद-भगवान् की सवारी उस मधुरापुरी में निकली, जहाँ भगवान् कृष्ण के भक्तों का दुर्ग है। उनमें जो सफलता हुई और जो भ्रातृ-भाव प्रदर्शित किया गया, उससे प्रतीत होता था कि आर्य-समाज की यमुना सनातन धर्म की गंगा में किस प्रकार मिल रही है। भक्ति और प्रेम की तरङ्गों का कैसा कौतूहलवर्धक उतार-चढ़ाव था। शिविरों से लेकर नगर के सिरे तक नर-नारियों की भीड़ इस प्रकार जा रही थी, जैसे समुद्र के घराबल पर धाराएँ। यों तो सारा जलूम ही अनुपम था, परन्तु वेदों की सवारी के पीछे संन्यासियों का मरहल और उसमें ऊँचा उठा हुआ स्वामी सदानन्द का मस्तक उनके भावी उत्तर्ग की सूचना दे रहा था। महिलाओं का इतना बड़ा समारोह तो आज तक कहीं न हुआ होगा। देवियों के उस सम्मेलन से भारतमाता के उज्ज्वल मुख की कल्पना सहज ही की जा सकती थी। इतनी भीड़ आर्य-जनक शान्ति के साथ जा रही थी कि उन पावन गृह के मनीष

पढ़ेंगी, जहाँ मन्त्रकारी दयानन्द अपने गुरु के पास स्थाव्य किया करने थे। उस समय अर्धशतक था, उस दूर-दूरे पर भी दीवारों को देखकर कौन कम्पना कर सकता था, कि यहाँ में एक ऐसी आत्मा का उद्भव होगा, जिससे भगवान् भगवान् आनन्दित हो जायगा? सच है, “लाल गुरुजी से नहीं शिष्य रहने।”

४-भाग्न के साधु और प्रकीर्

विचार-मालिका :-

- (१) धर्म के नाम पर निगलौ ली जाएँ ।
- (२) मरने जायु ।
- (३) हमारी मूर्खता ।
- (४) देवताओं की बाढ़ ।
- (५) जागृषों के विविध रंग ।
- (६) मरने की मान्यता ।
- (७) मरने के समय का स्थान ।

[illegible]

चिनटा चटकता है, तो कहीं झुंडधिरा तिर पटकता है। क्या-क्या करें—“नाना वाहन नानाधारा। नानाधुधर नाना-चारा ॥” इन नाना भौति के जीवों को देख एक तो हंसी आती है और एक कलेजे में कसक उठती है। “ना जानूँ का भेष में नारायण मिलि जाई,” की बात मनन में आती है, पर इन विराट् भेषधारियों को देख पटुला बन जाती है। इनमें भड़ा लगे समय न जाने क्यों तिर हिलने लगता है।

वह दिन था, जब भारत के गौरव-स्वरूप साधु-संन्यासी मंसारिक मंन्त्रों को छोड़कर अपने पवित्र उपदेशों से मंसार का उद्धार करते और समाज-सेवा के द्वारा मोह-ताम्र करते थे। समाज भी उनकी सेवा में अपने को धन्य मानता था। लोगों ने उनके सुख को देखा, त्याग को नहीं; स्वावंश को देखा, धर्म-दान को नहीं; बेय को देखा, जेरेय को नहीं। फल यह हुआ कि आज बावन लाख से अधिक निरक्षारी भारत-भावा की छाती पर बड़े निर्लज्ज विहार करते हैं। क्या करे, ‘बेय-ब्रह्मण पूजि-यत तंज’ महान्यायो ने अब भी हमारी बैनी हो भड़ा है। उनके चरण जहाँ पड़े, वहाँ हमारी आँखें धिले, वे जहाँ रहे वहाँ हमारे मंथं धमे। उनके पुनोत्पन्न पदचरणों ने हमारे पर पवित्र होने लगे हमारे कामना है। उनके चरणों पर नमस्कार करने वाले हमारे नमस्कारों का चित्र होने लगता है।

इन नामधारी कर्करीयों की मौज का महल हमारी मूर्खता की नींव पर खड़ा है। भारतीय घरों में ही धर्म का स्वरूप रोप है और वहीं अधिष्ठा का अच्चाङ्क जम रहा है। गृह देवियों धर्म का सात्त्विक स्वरूप भूल रही हैं और भूल-पूजा की ओर बढ़ रही हैं। वान-पुराण हिन्दू जाति की सदा से विरोधता रही है, परन्तु अन्न पात्र-विचार का ज्ञान जाना रहा है। हमारा हृदय रोग ही पिपल जाता है, और हम "मनहुँ मीचु छोटी गद्दे, देत विलम्ब न लाड" की पवित्र मेरला में कलाकल का विचार छोड़ बैठते हैं। हमारी इस भूल से हमारे समाज का, हमारे देश का भविष्य हो रहा है, यह देखकर भी हमारी आँखें नहीं खुलती। ऐसी धर्मान्धता अवाञ्छनीय है, उसका समर्थन कोई समझदार नहीं कर सकता।

देवताओं के नाम पर माल उड़ा-उड़ाकर मल रहना और कुकर्म करना कहीं की साधुता है ? स्वार्थ की इस भावना ही ने तो हमारे देवताओं की संख्या बरसाती मेढकों की तरह बढ़ा दी है। कोई जीव, कोई वृक्ष, कोई मृनि, कोई अलाराय पैसा है, जिसमें देवभाव न आया हो ? कुड़े करकट की पूजा तक हमें करने हैं। कम्पानी, मम्पानी, काली, जगन्नी, देवता, जगैया, मैयद, मीया, चामद, पयशारी पौरन वेर आरु जबून आदि अराजित देवता है। इन सब में इस तरह की मन्त्र-यापना का ही भाव हो मों न नद। यहाँ न कुड़ाया अमराका दिवाना निरुता है कि कोई

भी आकर्षक वस्तु हमारा देवता बन सकती है। जब यहाँ रेल-गाड़ी चली ही थी, तब लोग उसके एंजिन की पूजा करते थे।

भैरव के भक्त भोपा बनकर लुटते हैं। मुसलमान नादिया को पीठ में जीभ, टाँग आदि काटकर जोड़ देते और गुस्ताई बन कर शङ्खर घंभोला करते हुए पुजते हैं। सपेरे, फंजड़, भगवा बन्स पहनकर साधु बनते हैं। कोई कमर में घंटे लटकाकर एक छोड़ा चटकाते हुए भफों को मूँड़ते हैं। रंग-विरंगी गुदड़ी पहन कर वा कान फाड़कर कोई कोई योगिराज बनते हैं। किसीके हाथ में खप्पर और गले में हड्डियों की माला रहती है, वे अपने को शरभङ्ग श्रुषि की सन्तान कहते हैं, भक्ष्याभक्ष्य को खाकर कोई क्षयोरपंथी बनते हैं। कोई नंगे घूमकर परमहंस पदवी के पात्र बनते हैं। कोई इन्द्रिय को नाथ कर जितेन्द्रियता का दम भरते हैं। कोई एक हाथ ऊपर को उठाकर ही स्वर्ग को चढ़ते हैं। कोई सारे अङ्ग में विभूति लगा कर, जटाएँ बढ़ाकर पट्टेचे हुए महापुरुष बनते हैं। कोई फेरो लगाते और कोई कंधे पर काँवर लटकाकर 'धनुषधारी राम' की ध्वनि लगाते हैं। कोई चिमटा और घुड़ियाँ लिए घूमने हैं। कोई ज्योतिष वा ज्मले बनाकर भगवान् हैं। किसी ने एकनाथ गिरसी आदि पलाकर सन्तान द्वारा ही 'भक्त' का नया दम निकाल दिया है। मत्स्य में आकाश के तारा के अन्तर्गत रहनेवाले के ये नरेश आकाश के अन्तर्गत ही रहनेवाले बनकर 'भक्त' हैं।

(२) सिंहगढ़ की स्थिति ।

(३) पूना से प्रस्थान और मार्ग के दृश्य, मोठा नदी का बाँध ।

(४) मावली कुली और बर्पा की चौझार ।

(५) चढ़ाई ।

(६) ऊपर के दृश्य,—ताना जी की समाधि, शिवालय, जलाराय, आदि ।

(७) उतार ।

एक अतहाय अबला सिंहगढ़ के पहाड़ी दुर्ग में औरंगजेब के सिपहसालार उदयमानु के पखे में पड़ गई थी । उसने ध्वजपति शिवाजी को सन्देशा भेजा कि आप आकर इस अत्याचारी से मेरी धर्म-रक्षा करें, यदि आज की रात और बाँध गई, तो मेरा प्राण अस्तम्भ हो जायगा । जिस समय यह संदेश आया, महाराज शिवाजी एक और दुर्ग को विजय करने में लगे हुए थे । उनके दूर सामन्त तानाजी के हाथ में सन्देश-पत्र पहुँचा, तो उस सुभट के भुजदण्ड फड़क उठे । परन्तु सेना और सिपाही कहाँ ? केवल दो सौ मावली जाति के वीर साथ लेकर वह आधी रात के समय दुर्ग के समीप पहुँचा । निशा के गहन अन्धकार में अगन्य पर्वत की चोटी पर चढ़कर, वस्तु अबला को रक्षा में, उन मुट्ठी भर वीरों ने जिस प्रकार अपने प्राण बलिदान किये और शाही सिपहसालार का वध किया, वह वीर-नाया मेरे हृदय में

बहुत पहले ही सिंहगढ़-दर्शन को बलवती इच्छा उत्पन्न कर चुकी थी ।

जिस समय मैं पूना पहुँचा, वर्षा हो रही थी । भीषण केलसर ने मुझे सम्मति दी कि यह समय सिंहगढ़ जाने के लिए अनुकूल नहीं है । परन्तु, फिर ऐसा सुयोग मिले न मिले, यह विचारकर मैंने जाने का ही निश्चय किया । सिंहगढ़ पूना से पन्द्रह मील की दूरी पर है । मीष्म श्वेतु में वहाँ के धनी मानी मञ्जन प्रायः सिंहगढ़ ही चले जाते हैं । परिचमी घाट की मुहावनी भेणी और शीतल समीर उन्हें वहाँ खींच ले जाती हैं । इसके अतिरिक्त स्कूल तथा कालेज के विद्यार्थियों और अनेक यात्रियों तथा मित्रों की गोष्ठियाँ आनन्द मनाने के लिए वहाँ जाती आती रहती हैं ।

पूना से सिंहगढ़ जाने आने में पूरा दिन लग जाता है । इस लिए कुछ फल और बिउड़ा (चावल और मेवाओं का एक प्रकार का स्वादिष्ट खेना) लेकर मैं ताँगे पर सवार हुआ । वर्षा के कारण पहाड़ी मार्ग बहुत विगड़ जाता है, इस कारण ताँगेवाले ने चारह रुपये लिये । मार्ग में महाराष्ट्र प्रान्त के ग्रामों की छटा देखने को मिली । वहाँ पुराने ढाँह का हल और प्रायः वहाँ की-सी ही बसावट सर्वत्र है । छोटी-छोटी बातों में कुछ अन्तर भले ही रहे । नाह के वृक्ष बहुत दिखाई देने लगे, जहाँ-कहाँ तो उनके बाग हैं । वृक्षनमं पना नगा कि यहाँ के लोग नाहो बहुत प्यारे हैं ।

ग्यारह मील चलने के पश्चात् मोटा नदी का बाँध दृष्टिगोचर हुआ। यह नदी पूना के समीप ही होकर बहती है। अंगरेजों ने बाँध बाँधकर इसकी धारा को यहाँ रोक दिया है। दोनों ओर छोटे-छोटे पहाड़ों के बीच में नदी का रुका हुआ जल घने बीच में फैला हुआ है। इस लम्बे चौड़े जलाशय को नील कहना अनुचित न होगा। जिन्होंने नेरोरा पर गंगा का पुल देखा है, वे इसकी कुछ-कुछ कल्पना कर सकते हैं। यहाँ पहाड़ियाँ होने के कारण इसकी शोभा कहीं अधिक बढ़ गई है। मीलों के विस्तार में पड़ी हुई यह जल-राशि चाँदों की सुन्दर चदर-नीं प्रतीत होती है और जहाँ-तहाँ लोहे के फाटकों के मुट्ठड़ बाँध के ऊपर से गिरता हुआ सलिलसन्तूह झरनों का अद्भुत आनन्द देता है। ऊपर से गिरती हुई पानी की धारा जब नीचे झानर दिस-भिन्न होती है, तो ऐसा जान पड़ता है, मानो किसीने मातियों के टेर पत्थर दिये हों। जिस ओर दृष्टि जाती, उधर ही चाँदनी नीं छिड़की जान पड़ती है।

इस मनोहर दृश्य को देखकर मैं त्रि सिंहगढ़ की ओर बढ़ा। लगभग एक मील तक ता एक ओर पहाड़ी, दूसरी ओर इस नील का दृश्य सामने रहा। तब एक मोड़ आया। दोनों ओर वृत्तों की हृदय-हा रेनी शोभा और आनन्द उठ-हुए सिंहगढ़ की निःशुल्य हा धन मन मे न जाने क्या-क्या भाव उत्पन्न कर रही थी। भावपूर्ण के बाद वने में इन वने में 'महा' का भाव उत्पन्न हो जाता है। मैं एक दलके समान 'महा' के नीचे रुक

तोंगेवाले ने कहा, “बायूजी, शीघ्र ही लौट आइएगा, नहीं तो आ मुझे व मेरे घोंडे को न पाएंगे, कोई सिद्ध आकर समान कर देगा।” इतने ही में तोंगे की खड़खड़ मुनकर मावली कुली दौड़ आये और ‘सुइची, सुइची’ कहकर मुझे घेर लिया। मैं कुछ न समझा तोंगेवाला भी न समझा सका। मैंने लाने का संकेत किया, तो एक कुरसी वे लोग उठा लाये। अब मैं समझा कि ये लोग कुरसी को सुइची कह रहे थे। इसी पर बिठाकर वे लोग यात्रियों को ऊपर ले जाते हैं। चढ़ाने और उतारने का किराया तीन रुपये गवर्नमेंट की ओर से नियत है।

इतने ही में वर्षा की एक वीछार आगई। वे लोग मुझे पास ही वन की घनी छाया में स्थित अपने एक दूढ़े-से मन्दिर में लिहा ले गये। मन्दिर दुर्गा या काली का था। उस निर्जन स्थान में काले-काले मावलियों से घिरा हुआ मैं, वहाँ की भयङ्करता का अनुभव कर रहा था। उनकी भाषा थोड़ी-थोड़ी, सो भी अनुमान से, समझ लेता था। एक छाया में मुझे खड़ाकर वे लोग भीगते रहे। दीनता उनके चहरे पर टपक रही थी। उन्होंने बतलाया कि यहाँ के ये कार्यालयों के बग़ायर गेन भी पटवारियों के द्वारा नये पड़े हैं। वे लोग लगान भी कठिनाता में द सकते और इस दरिद्र वेश में रहते हैं।

वर्षा बन्द होने की आठ गुना मुक्त कुरसी पर बिठाकर चले। चटाई इतनी सड़ा है कि कहीं कहीं तो भाया-दाया-सा पर

नीचे विल्कुल डाल पहाड़ी । आँखें पट गईं । दिन में भी तो उस पर चढ़ना महज नहीं । फिर आधी रात के अंधेरे में किम प्रकार उन बीरों ने चढ़ाई की होगी, यह हरय मेरी आँखों में धूम गया । कुछ काल के लिए मेरे माथे में राष्ट्रवीर शिवाजी के बीर कृत्यों की कल्पना चकर काटनी रही । उतरा तो मायलियों में पूछा—“क्या तुम अब भी इस पर चढ़ सकते हो ?” “हां” कहते हुए उन्होंने पेट पर हाथ रखा और मैं रो पड़ा ।

इसके उपरान्त मैं उस शिवालय में पहुँचा, जहाँ वीरभेंड शिवाजी नित्य-श्रुति दर्शन को आते थे । एक पुजारी आया, उसने दर्शन कराये । मैंने उसे कुछ पत्र-पुष्प भेंट किये । वाम ही मन्दिर की ओर मुख किये लोकमान्य तिलक का बगना था । फूस के उस घेंगले में मुनियों की कुटीरों की छवि विद्यमान थी । वहाँ से चलकर एक चनाग्रय देखा । दुर्ग के ऊपर यह स्वाभाविक, सुन्दर किन्तु छोटा सा जनाशय अनुपम ही है । इसका निर्मल नीर, ओर उसमें तीरती दुई साल, सुन्दरी मछलियों मन का मोह लेती हैं । यही से पूना तक एक मार्ग-द्वारा इसका जल पहुँचाया गया है, ओर वह पूना में दो कुण्डों में जाकर जमा होता है । अब भी वहाँ के अनेक लोग नल को छोड़कर इर्माका जल पीने हैं । पेशवा के समय में इर्माका जल राज-भवनो में भी पिया जाता था । मैंने इसीके तट पर बैठकर जलपान किया । यही में टोम्ना, पन्हालगढ़

आदिब दुर्ग दिखाई देते थे। वह पर्वत-माला क्या थी, तब्ररी सिवाली बाँ बौर्नि-पगवा ही इधर-उधर ऊँची लठ रही थी। कुछ ध्यान में मग्न था कि माइलियों में देर होने से सिंह के भय बाँ सुध दिखाई।

उगले समय उन्होंने मुझ से ऊपर बाँ ओर हँस करके मुझ पर बैठने को कहा। मैंने हठ किया कि मुझे दर नहीं लगता और मैं जख्मी तरह देखता हुआ चलेगा। परन्तु, उन्होंने माना और कहा कि टाँग बहुत है, आर गिर जायेंगे। मैंने उन्हें बाँ बाँ मान ली और उभरा तो उसे रुक गया। न मानना तो गिरना तो भुद ही था, बन्नी-बन्नी नीचे को देखने से भी भय लगता था। बोर निच-करहली मेरे साथ न थी, इन बात पर बालक बरमा हुआ, मैं नीचे उभरा। बार बार रुकें थे। रोज ही बुरियों से बिल हो, लगे पर चढ़कर बन दिया। भाई के दिनों में मूला हुआ, खरते जँदन बाँ धन्य मान रहा था कि दूना आनन्द।

१-ग्राम्य जीवन के आनन्द

विज्ञान-प्रतिभा—

- (१) अन्तर्जाल विज्ञान :
- (२) प्रकाश-बल : प्रकाश का प्रभाव
- (३) विज्ञान का प्रभाव : विज्ञान-प्रभाव

(४) मंध्या ; रात्रि ।

(५) बाग; तालाब; स्नेहों की ब्यारियों ।

(६) शिक्षा, सामाजिक जीवन; स्वाभाविकता ।

कोलाहल से दूर, आधुनिक सभ्यता के भद्दे और सरलता के संपूर्ण प्राग्भ्यजीवन में जो आनन्द है, वह नगरों की मन-मन में मगन मनुष्यों को कहाँ प्राप्त ? यद्यपि वहाँ न पिजली के पंखे हैं, न नल का जल; न दमदमाती लम्बे हैं, न मोटर वा रेल का पथ ; न मैवे और फलों की मरिडियाँ हैं, न मिठाइयों की दुकान । परन्तु, फिर भी वहाँ कुछ ऐसी मिठास है कि वहाँ मधुमुष स्वर्ग का नाम है ।

प्रातःकाल उठिए । पक्षी देगने का काम नहीं । वहाँ तो पक्षी-पक्षी प्रकृति अपनी पक्षी निचे खड़ी है । धूप और बौदनी में ही समय जान निपा जाता है, तारे भी उसमें सहायता करते हैं । जंगल में जाइए । लहलहाते हुए वृक्ष अपने पत्तों के बहाने हाथ दिना-दिनाकर मुनाने हैं । समीर अपने मुख्यावह स्पर्श में सुख को शिवा देता है । सुने मैदान में शौच-क्रिया में निमृग दृष्टिए । चिमो लगवनी नगर-वासी का शौचानय भी बनना विमृग और स्वाभ्युद्य न होगा, जिनका कि प्राय के कंगना तेजी का । कुर्से की मुँह पर लकी दौनुन करने समय और मई पानी में स्नान करते हगह अगाने समय तो आनन्द की मीमा नहीं रहती । कहीं वर वायु-मैत्रित संनत बनाए और कहीं मन्दगी

भ्रमकार गला घोट रहा है, इसे कौन नहीं जानता ? कर्तव्य का क्षेत्र जो मानों में भी कम नहीं, तत्त्वज्ञान के लिए वहाँ का एकान्त जीवन ही अच्छा है। दुर्व्यसनों से दूर रहने के लिए मानसुरक्षित दुर्ग हैं। जीवन की सरलता और विचारों की विमलता वहाँ से बढ़कर अन्यत्र दुर्लभ है। भाव-भाव और सहानुभूति की तो मानस मानों जन्मभूमि ही हैं। यदि कृत्रिमता के यमनीय कलेवर में हमारी आँखें न उलझ गई हों, तो माम्ब जीवन ही स्वाभाविक जीवन है। उसमें सुरभन-भोहक मधुरता और दाल-सुलभ सरलता है।

१५-स्वामी विवेकानन्द

पूर्व विचारः—

- (१) जन्म : वंशः पूर्वज ।
- (२) शिक्षा, विद्यालय-जीवन ।
- (३) आत्मिक अशांति । श्रीरामकृष्ण परमहंस के द्वारा ।
- (४) सन्यास, योग-साधन ।
- (५) अमेरिका-इण्डियन-अनार, वेदान्त का प्रचार ।
- (६) कोलम्बो से लन्दन तक
- ७ अमेरिका-अनार
- ८ लन्दन-अनार

बालक मरेन्द्र ने ९ जनवरी, १८६२ ई० को जन्म लिया था। यही बालक पीछे स्वामी विवेकानन्द के नाम से विख्यात हुआ, जिसकी गगुना संसार के सर्वोत्तम उपदेष्टाओं, और आध्यात्मिक गुरुजानियों में की जाती है। वह कायस्थ जाति के दत्त-वंश का राजा था। उसके पूर्वज मगल, भक्त, और धर्मजीवन थे। उसके पितामह ने अपने अन्तिम जीवन में मत्स्याम ग्रहण किया था, और उसके पिता कलकत्ता हाईकोर्ट के अटर्नी (वकील) थे। इस बालक की माता विविध मेधावती थी। दत्तवंश की इस गहन भक्ति-परायणता, तार्किक सूक्ष्मदृष्टि और प्रखर प्रतिभा में बढ़ावा दिया हुआ था, जो स्वामी विवेकानन्द में अकुरित, पद्मिन, कुम्भिन और ललित कलात्मिक हुआ।

'होनहार विद्या के होन बाँकने पान', यह कहावत मरेन्द्र-नाथ पर अतिनिर्भर होती थी। बाल्यकाल में ही उनमें बहू महा-बुद्धि, धानृ-भाव, विगुह्म भक्ति, मागश्रेष्ठ और अध्यात्मविगुह्म पाया जाता था, जिसने कि उन्हें भक्त में शिर-विख्यात बना दिया। वे जय गुरु में थे, नयी में हिन्दू-प्रांता के अध्यात्म में परापर रहने और प्रसिद्ध गुरुजानी हर्षें स्वेच्छा की पुनर्के पदा करने में। कहा जाता है कि कानून में प्रवेशकर उन्होंने सर्व स्वेच्छा की गुरु पत्र लिखा था, जिसने उसके गुरु आध्यात्मिक विद्या की आनन्द-पदा की गुरु को जय पत्र में उन्होंने निम

हो गया था, और उसने उन्हें सत्य की खोज के लिए प्रोत्साहित किया था।

एक वह समय आया, जब नरेन्द्र के विचारों में क्रान्ति उत्पन्न हुई। वे यूरोपीय दर्शन-ग्रन्थों को पढ़ते, परन्तु उनके पदार्थ-वाद से उनकी रुचि न होती थी। वे कट्टर ईश्वर-वादी थे। उनकी पिपासाकुलित आत्मा सत्य की खोज के लिए हटपटा रही थी। वे "वी. ए." पास कर चुके थे; कानून की तैयारियाँ कर रहे थे; परन्तु, उनका नस्तिष्क अन्धकार और शङ्काओं से पूर्ण था; उनके मनस्ताप का ठिकाना न था। वे ऐसे आध्यात्मिक गुरु की खोज में थे, जो उनको शङ्काओं का निवारण करके उस अन्धकार को दूर करे।

उनकी यह चिरफाँसित आशा पूर्ण हुई और उन्हें दैवी प्रकाश के दर्शन हुए। नरेन्द्र के एक बच्चा उन्हें श्री रामकृष्ण परमहंस के पास ले गये। परमहंस पहुँचे हुए महात्मा थे—उन्होंने आत्मा को जान लिया था। यह नरेन्द्र के जीवन-नाटक का पट-परिवर्तन था। इस मिलन में अद्भुत हृदय-स्पर्शिता थी। प्रथम दर्शन ही ने गुरु-शिष्य को बाँध दिया। उस बीतराग, तपोधन साधु ने अपने इष्टदेव भगवान् श्रीकृष्ण की गुणावली में कुछ गाने के लिए कहा। विवेकानन्द ने स्वर-सर्वस्व से मधुर तान छोड़ी, और ऐसी छोड़ी कि अनेक शिष्यों ने परिवेष्टित ध्यानस्थ गुरु की हृत्तंत्री के तार झट्कार डटे। दिव्यानन्द और भगवान् कृष्ण की प्रमत्त

होनेवाला था। यह सोचकर कि स्वामीजी का यह विचित्र वेप नित्रों के विनोद का कारण होगा, उसने उन्हें भी निमन्त्रण दिया। भोज के समय विनोद के स्थान में स्वामी ने अपने मस्तिष्क और हृदय के घल से धुड़िया के नित्रों को चकित ही नहीं कर दिया, वरन् अपना प्रशंसक भक्त बना लिया। हिन्दू-दर्शन पर स्वामीजी के प्रतिभाशाली वार्तालाप से उन्हें पता लगा कि उनके लिए उस विषय का समझना भी कठिन है।

फिर क्या था ? अमेरिका में उनकी धून मच गई। धार्मिक महानिष्ठा में उन्होंने जिस प्रकार भारत का भक्तक ऊँचा किया, उस पर वहीं के 'न्यूयार्क हेराल्ड' पत्र ने लिखा था :—

“धार्मिक महानिष्ठा में विवेकानन्द निस्सन्देह महान् मूर्ति हैं। उनका भाषण सुनने के पश्चात् हमें अनुभव हुआ कि इन विद्वान् राष्ट्र के लिए धर्म-प्रचारक भेजना कितनी मूर्खता है।”

अमेरिका के अनेक नरनारी उनके शिष्य बन गये। वेदान्त समाज की स्थापना भी उन्होंने वहाँ की। उनके शिष्यों में मीरुत सैरड्मवर्ग (स्वामी रूपानन्द), कुमारी मार्गरेट नोबिल (भगिनी निवेदिता) आदि ने केवल निष्पत्त्य ही ग्रहण नहीं किया, वरन् वेदान्त के प्रचार में अपनी समस्त शक्ति तथा योग्यता भी लगाई। वहाँ से वे इङ्ग्लैण्ड गये और वहाँ दो महीने तक वेद तथा उपनिषद् पर व्याख्यान देकर सम्मानित

और जादूभरा उनका प्रभाव था ! उनका स्वरूप तेजस्वी और प्रभुता-सम्पन्न था; उनकी वाणी में गौरव-भरा गूँज थी। वे अपने मनोभावों को घड़ी-अच्छी तरह व्यक्त करते थे। इन सब का उपयोग उन्होंने आर्य-गौरव को बढ़ाने और आर्य धर्म के प्रचार में किया। उनका हृदय प्रेम और दया से पूर्ण था। उनकी देश-भक्ति भी अगाध थी। वे अपने भाषणों में भारत के शिखरासीन गौरव-काल का वर्णन करते करते हर्षातिरेक से झूमने लगते थे। उन्होंने वेदान्त को नवीन रूप में रखा। वे वैज्ञानिक विचार-वेत्ता थे; छिद्रान्वेषण उनका काम न था। उन्होंने जो कुछ ज्ञानार्जन किया, सब मातृ-भूमि के चरणों पर चढ़ा दिया। अपने प्रबुद्ध जीवन से वे भारत में नवजीवन भर गये। ऐसे ही सनूत, देश का सिर ऊँचा उठाते, और मरकर भी अमर बन जाते हैं।

—निन्यानवे का फेर

विचार मूची :—

- (१) लाला भोलानाथ और मन्दू का जीवन ।
- (२) लालाजी की धर्म-पत्नी का पश्चात्ताप ।
- (३) लालाजी का उत्तर ।
- (४) ललाइन का करुणा ।
- (५) निन्यानवे की पोटली . परिणाम

गागा भोगानाथ की हवेली राहुर के अच्छे पगों में मिली
 जानी थी। वे बड़े साधु-स्वभाव, शूरी और मिनज्ययी थे।
 इनकी धर्म-पत्नी भी दया का भवनार और भक्ति की प्रतिमा थी।
 उनका पुत्र होनानाथ और कन्या विमाना भी अपने मां बाप की
 होनहार मन्थान थे। मय के सब इनका मंगल जीवन बिताते थे,
 कि पास पड़ोस के ही नहीं, नगर के सभी लोग उनका नाम
 पेश थे। गन्त पड़ोस में एक नन्दू हथेलिया भी रहता था।
 मिट्टी के बनें और मिट्टाने बनाकर वह पैर की छानता था।
 जो कुछ कमा कर जाता, वह सब खाने पीने में निर्य उठा देता
 था। बार पैरों पीछे काजका मो उमने सोया हो त था, न उमने
 कन की निर्या था, न खाज का विचार। निर्या का वह
 भवान हो न करता था, मन्थान के निर्य भी कभी सोलता न
 था। निर्य उमके घर में गुणगियर भोजन की लख भी
 मन्थानों की मन्थ उठा करती थी। भान पूर्णिया उव रती
 है, कर हदका, वरमा रती-रती भारि ही नाद बन गी
 है, मो अरामा नीर-वाह। गागाजी और नन्दू के जीवन में
 रहता ही भवनार या विमाना कि दोनों घरों में।

गागाजी की नर्म-पत्नी अपने सोचने में यह सब हमर देना
 करती थी। वह दिन रात न रहा गया और अपने स्वामी में
 रहने का एक दिन इनका समय हो गया। गागाजी के
 रहने का एक दिन इनका समय हो गया। गागाजी के

है और जीवन का आनन्द लुटता है। ऐसा भी क्या, भगवान् धन दे तो इसका उपभोग पूर्ण-रूप से करना चाहिए। हमारा जीवन इस धन की रखवाली के ही लिए तो नहीं बना है। मैं मानती हूँ कि आप समय-समय पर दुखियों की सहायता करने में रूढ़ नहीं रहते; तौ भी अपने शरीर पर इतना व्यय नहीं करते, जितना कि आप जैसे धनी को करना चाहिए। मेरी समझ में तो यह बात आपको शोभा नहीं देती।

भोलानाथ नाम के भोलानाथ थे, थे बड़े बहुर; ताड़ गये कि भौमशौली का मन भोग के आनन्द में लुभा गया है। ऐसे कपुष्य बड़े होते हैं, जो जीव को लगान लगा सबें। जीव के शरीर के पीछे बिगने अपना जीवन नहीं दे बैठे ? जीव के लिए अपना और अपने के लिए जीव, इन दोनों का अन्तर लगान भोलानाथ जानने ही थे, अपने जीवन में इसका व्यवहार भी करते थे। अपना उनका सर्वस्व न था, वे शरीर को कुछ बर्तने वाला किन्तु सदा भोजन ही पसन्द करते थे। अपने पत्नी के अंगों का स्पर्श उन्होंने इस प्रकार दिया—“बिने !” स्पर्श-रहित के लिए ही यह शरीर नहीं बना, वे तो इसकी रक्षा के लक्ष्य हैं। शरीरवार के लिए आनन्द ने हमें यह शरीर दिया है। यह शरीर औरों के लिए अन्तःस्पर्श न बन जाए इस बात का ध्यान हमें करना चाहिए। निन्दानवे का निन्दानवे हमें किन्तु पान भोजन है। ऐसा न करने में हम जीव लुप्त हो जायेंगे।

मुक्त जानें हैं। यदि हमारे पाँच मोर में बाहर निकल गये, तो ठीक न होगा, "तेने पाँच पमारिए जेतो लॉयो मोर।" हममें हमारी स्वाधीनता क्षिन जानी है और चिन्तार्थे का पेरता है। बगुने की दृष्टि मविष्य पर मदेर रहनी है। भगवान् न करे, नन्दू के पर में कल ही में गेग का प्रवेश हो जाय, तो बेकाया क्या करेगा? इस समय हमकी दशा कितनी दयनीय होगी? वह आनन्द में मूता हुआ है, इसे आगे की कुछ चिन्ता नहीं। न बात-बचा का कुछ ध्यान है, न अपने मन का। ऐसी विषाद-शून्यता पशुओं का लक्षण है, मनुष्य को तो भगवान् ने बुद्धि दी है।"

यह सुनकर जनका हृदय विषम गया। नन्दू के कौन मविष्य की चिन्ता में लताइत की भाँषी में करणाभु टाटने लगे। वे चिन्तित में बोली — "तो क्या आप अपने पशोमी को वीं ही मदहने देंगे?" "अच्छा, इसकी बुद्धि मोंपूर्ण है।" इनका कहना आसानी नूटान का बने गये।

अच्छा आगे तो उन्होंने वह पोटकी में निम्नाने गये बं-
का नन्दू के पर में बात बने का कहा। पत्रो ने बिना कुछ चिन्ता
नन्दू दिने जनका आसना का वन्दन किया। नन्दू ने पोटकी कहा
इस का वन्दन किया। नन्दू ने पोटकी कहा। नन्दू ने पोटकी कहा।
नन्दू ने पोटकी कहा। नन्दू ने पोटकी कहा। नन्दू ने पोटकी कहा।
नन्दू ने पोटकी कहा। नन्दू ने पोटकी कहा। नन्दू ने पोटकी कहा।
नन्दू ने पोटकी कहा। नन्दू ने पोटकी कहा। नन्दू ने पोटकी कहा।

दो-दो आना करके उसने रुपया पूरा किया और सौ की पूरी पोटली को वह सटुप्पा नेत्रोंसे देखने लगा । फिर सोचा कि ऐसी एक और हो तो कैसा ? वस उसने जोड़ना आरम्भ किया । अब हलवा और रसगुल्ले कहाँ ? वही दाल-भात और रोटी का सादा भोजन रह गया । ज्यों-ज्यों पोटली में रुपये बढ़ने लगे, त्यों-त्यों नन्दू के भोग-विलास घटने लगे । लाजाजी ने पन्द्रह दिन परचान् पत्नी से पूछा कि अब नन्दू का क्या टंग है । उन्होंने लाजाजी की सराहना करते हुए कहा—नाथ ! अब तो वह तिन्यानवे के फेर में पड़ गया है ।”

६-वायु-यान

विचार-शृंखला :—

- (१) पुष्पक विमान और हवाई जहाज ।
- (२) गुब्बारे और हाइड्रोजन गैस का आविष्कार ।
- (३) वायु-नीत वा मोटर मशीन से चलनेवाले गुब्बारे ।
- (४) वायुयान और गुब्बारों का अन्तर ।
- (५) वायुयानों की बरतमान
- (६) व्यापार और जंगल पर प्रभाव
- (७) आकाश-विमान
- (८) वायुयानों के भविष्य

पुष्पक विमान पर चढ़कर राम लङ्का से अयोध्या आये थे, यह कथा आज से २५ वर्ष पूर्व स्वप्न की सी बात प्रतीत होती थी। किन्तु, आज परपराते हुए हवाई जहाज जब हमारी नज़रों के ऊपर से ड़राते हैं, तब हमें वह स्वप्न प्रत्यक्ष रूप में दिखाई देता है। विज्ञान की माया विचित्र है। कुछ वर्ष पूर्व, लोग जिन बातों पर हँसते थे, आज वे हमारे दैनिक जीवन का अङ्ग हो रही हैं।

वायुयानों की कथा के पूर्व गुब्बारों तथा वायु-पोतों की कहानी जानना बड़ा जरूरी है। ईसा की अठारहवीं सरी के अन्तिम भाग में पैलून यानी गुब्बारे का आविष्कार हुआ, इसके परधान् एक प्रकार की गैस का अन्वेषण हुआ, जिसे हाइड्रोजन गैस कहते हैं। उम्मी गैस के द्वारा ये गुब्बारे हवा में तैरते-फिरते थे। जिस प्रकार पूर्व काल में नौकाएँ तथा जहाज पालों द्वारा पानी पर चलते थे, उम्मी प्रकार ये गुब्बारे हाइड्रोजन गैस के बल पर हवाके शिलीने थे।

बीसवीं सदी के आरम्भ में एक नया आविष्कार हुआ। अग्रिमोट की तरह इन गुब्बारों का मोटर मशीन में चलाना संभव हो गया। जर्मनी के काउएट जैपलिन नामक व्यक्ति ने यह आविष्कार किया और उम्मीके नाम पर ये वायु-पोत "जैपलिन" के नाम से प्रसिद्ध हुए तथा जलपोतों की भाँति घनने लगे। जर्मन-महायुद्ध में इनमें काम लिया गया था। परन्तु, ये वायु-पोत वायु-यान नहीं कह जा सकते।

वायु-मान की बात ही और है। गुब्बारे और वायु-मोत हवा से हल्की पाँचें हैं, और वे हवा में हाइड्रोजन गैस के सतारे उड़ते हैं। परन्तु, वायु-मान हवा में भारी पदार्थ है और वह मशीन के बल से हवा को धरित हो जाता है। यही दोनों में अन्तर है। वायु-मान वास्तवमें हवा में उड़नेवाली मशीन है।

वायुमानों की बरामात इन अपनी आँखों देख ही रहे हैं। जिस वृष्ठी की प्रदर्शिका की कल्पना भी बटिनी थी, वह इन वायु-मानों में प्रत्यक्ष करके दिखा दी। अटलांटिक महासागर की किनारे ही उड़ाने पार कर चुके। बरौबी से तरहन की टाक इरीके द्वारा जाने लगी। देरा बिदेरी का अन्तर अब कुछ दिनों का समय रह गया। भारत में इंग्लैंड जाने में अब बेचन लौख दिन लगने हैं।

अभी इन वायु-मानों का आविष्कार हुए २५ ही वर्ष हुए हैं, इतनेही कल्पकाल में इनमें अद्भुत सफलता प्राप्त हुई है। वास्तव पर ही इनका विद्यमान प्रभाव पड़ेगा ही। हमारे जीवन और हमारे आराम में भी एक भारी विप्लव अब लाएगा। जो दूर-दूर तक जाने और जहाँ के जहाँ में हमारे जीवन में बिता है, जहाँ की अधिक लगभग परिदृश्य अधिक में इन वायु-मानों द्वारा होने की सम्भावना है।

एक दिन हम नहीं जब आकाश में वायु-मानों के सतारे उड़ने का दृश्य देखेंगे। इन वायु-मानों का उपयोग हमारे जीवन में बहुत ही महत्वपूर्ण होगा।

जैसी कि आशा है, आकाश में मेले लगा करेंगे; उत्सव हुआ करेंगे; खेल बूद होंगे और आकाश हमारा घर-आँगन हो जायगा ।

रणक्षेत्र में इन विशालकाय व्योमचारियों से जब अभिप्राय हुआ करेगी, तब तो प्रलय ही मच जायगा । कोई गढ़, कोई दुर्ग, कोई पर्वत, कोई सीमान्त प्रदेश अथवा मागर का विशाल वनस्पत भी इनकी गहरी मार से शरण न दे सकेगा । गत महायुद्ध में तो इनकी उम्र तीन ही बार वर्ष की थी, तभी इन्होंने क्या कम राक्षस द्वाया था । अब तो ये तरुण हो गये हैं । भगवान् न करे कि कभी कभी इस प्रलय-कार्य में प्रवृत्त होकर ये अपना दुष्ट रूप दिगाये ।

१०—वर्षा-विहार

गर्मी की तपन से तपी हुई पृथ्वी के ओठों पर वर्षा की बूँदें पड़ते ही उसका मुख हरा-भरा हो गया । उसके मुलसे हुए गात्र पर रोमावली-सी खड़ी हो गई । वृक्षों और घेतों पर बहार आ गई । पत्तों के भीतर वा छस की टट्टियों में बाहर निकलकर विहार करने के दिन भी आ गये । बागों और जंगल में मंगल होने लगा । प्रकृति ने अपनी बानी माड़ी पहन ली और उसके दून बादन प्रियतम के मदेश ने-नेकर लीडने लगे । कोयल की 'कुड़ कुड़ और परीश की पं पं ध्वनि हृदयों में चुभने लगी ।

कभी वन-उपवन-से लगते हैं। कभी मन बहलाते हैं, कभी प्रलय मचाते हैं। उनके पास सब से सुन्दर पिलौना एक है। वह है इन्द्र-धनुष। वस, उनको उस धनुही में बिधाता की चित्रकारी सनाम हो गई है। उसे देखकर वर्षा के आँगन में फिर और कुछ देखने को नहीं रह जाता। हाँ, धिजली की चमक में प्रकृति सुन्दरों के कङ्कण और जुगुनुओं के रूप में उसके केश-कलाप के पुष्प गुच्छ भी मनोहारिणी छवि देते हैं।

११—शरीर-रक्षा

विचार-तालिका :—

- (१) आत्मा का मन्दिर ; शरीर-यंत्र ।
- (२) धर्म का प्रथम साधन ।
- (३) स्वाभाविक और कृत्रिम जीवन ; एक राजा और कणाद शूषि ।
- (४) जातीय प्रतिष्ठा . अर्जुन और उर्वशी : दर्पाचि ।
- (५) सरल जीवन और उच्च विचार
- (६) स्वास्थ्य के नियम
- (७) मन, मन, धन का सम्बन्ध

शरीर आत्मा का निवास है इसके मन्दिर है जहाँ वह राज है जिसपर बैठकर मनोदेव इन्द्रिय के छोटे दोहाने और आकाश पाताल का सैर किया करने है यह इसका अधिकार है

पाप को हममें से कितने पाप समझते हैं ? अतिमात्रा में भोजन, विहार करना तो हमारे लिए साधारण-सी बात हो गई है, वरन् ऐसा न करें तो हम समझते हैं कि हमने शरीर का सुख ही क्या भोगा। प्रकृति ने हमारे खाद्य पदार्थों को जिस रूप में उत्पन्न किया है, उसमें हमने इतने परिवर्तन कर डाले हैं, उनसे इतने व्यञ्जन बना डाले हैं कि जीभ उनकी ओर ऐसा दौड़ती है कि रोके नहीं सकती। हमने एक स्थान पर पड़ा था कि एक राजा के यहाँ कुशल बैग इसलिए रखे जाते थे कि वे मुखादु भोजन के पश्चात् उसे बमन (उलटी) करा दिया करें, जिससे कि वह फिर शीघ्र ही अन्य स्वादिष्ट पदार्थ खा सके। इस चटोरेपन का फल यह हुआ कि कुछ काल में ही उसकी आँखें धोल गईं और वह जीवन की घड़ियों गिनने लगा। दूसरी ओर महर्षि कणाद को देखिए। वे परिक्रम के साथ एक-एक कण धीनकर सादा भोजन करते थे। आज उनका रचित वैरोपिक शास्त्र संसार को चकित कर रहा है। सरल जीवन और कृत्रिम जीवन के ये स्पष्ट उदाहरण हैं। दूर क्यों जायें, अपनी ओर ही न देखें। प्रातःकाल से लेकर संध्या तक हमने से बहुतों का मुँह थकती की भाँति चलता ही रहता है। आँखों को आगम देना तो हम जानते ही नहीं। समझते हैं पेट खाली रहा तो जरा निकर आने पर शरीर के साथ अत्याचार नहीं, पाप नहीं करता है। अतः हमें यह है कि हम बहुधा खाने के लिए जाते हैं।

शरीर का सम्बन्ध केवल अपने ही तक होता, तो भी दुःख-यान न थी। मृत्यु की तेजस्विता, शरीर की गठन और अङ्गों के चानकता पर जाति तथा देश की प्रतिष्ठा भी अवलम्बित है। जहाँ हम किसी अंगरेज, फ्रेंच, जापानी, वा जर्मन जाति के बच्चे, युवक वा युवती को देखते हैं और अपने यहाँ के पोते-पत्ने, चेहरों, और मुँह हुए कन्धों तथा अस्थि-पञ्जरों से तुलना करते हैं, तो हृदय में हूक उठने लगती है। उस समय हम सोचते हैं कि इस प्रकार की दुरि-मूर्तियों को लेकर भारतवर्ष किसे सामने मुँह उठा सकता है। एक समय था, जब इसी भारत का पुत्र अर्जुन मुरलोक में गया, तब उसके तेजस्क वदन को देत अप्सरा उर्वशी उस पर मुग्ध हो गई। अर्जुन ने भी विलोप भाव से कह दिया—‘कुल-कलंक जनि देउ मातु हम भारतवामी।’ आज हममें से कितने कुल-कलङ्क नहीं बन गये? जिस अवस्था में अन्य जातियों के मनुष्य मुँहा प्रतीत होते हैं, उसीमें हम दूरे जान पड़ते हैं। बहुत से तो जान भी नहीं पाते कि यौवन का आया और क्या गया। यह सब शरीर की उपेक्षा का परिणाम नहीं तो क्या है? जिस आर्य-जाति के ऋषि दधीचि की हड्डियाँ लेकर मुरपति इन्द्र ने अपना वस्त्र बनाया, उसकी यह दरा देत कनेजा ऊपर को आता है।

मनन जीवन और उच्च विचार हमारे मनस्वी पूर्वजों का मूलमंत्र था और उसका आत्मिक स्वस्थ शरीर पर निर्भर है।

स्वास्थ्य-रक्षा के नियम जानने के लिए यों तो विज्ञान की एक शाखा आयुर्वेद खलंग ही है, परन्तु कुछ मोटी-मोटी बातें हैं, जिनपर ध्यान रखने से स्वास्थ्य सहज नहीं बिगड़ता। शरीर की रचनाका आवश्यक ज्ञान प्रत्येक नर-नारी को होना चाहिए फिर अपने-अपने शरीर की विशेष बातों पर उसे स्वयं ध्यान रखना चाहिए। इतना होने पर जीवन के मुख्य आधार वायु, जल और भोजन-पदार्थ का उचित रूप से खान में लाना है। इनकी शुद्धता परमावश्यक है। शरीर की शक्ति चलने, फिरने, परने में खर्च होती रहती है। उसकी पूर्ति के लिए नौद स्वाभाविक माध्यम है। गहरी नौद खाने से हमारा रक्त पित्त से बेगपूर्वक चलने लगता और हममें रूढ़ि आ जाती है। इससे अति-रिक्त शरीर के रंग-मुट्टों को हट रखने तथा नसों में रक्त-संचार के लिए बिन्ती न बिन्ती प्रहार का व्यायाम अत्यावश्यक है। सब प्रकारों कोकर केवल व्यायाम करने से ही शरीर नरोग रह सकता है। व्यायाम की मात्रा भी प्रत्येक व्यक्ति के लिए अलग-अलग होती है। बालक का विचार बरके व्यायाम करने से ही लाभ होता है। शरीर में शरीर करने के समान स्वास्थ्य के कुछ नियम नीचे लिखे जाते हैं —

१. कुछ स्त्री-स्वभाव वाले व मध्यम वयस्की स्त्री-स्वभाव

२. कुछ स्त्री-स्वभाव वाले व मध्यम वयस्की स्त्री-स्वभाव

३. कुछ स्त्री-स्वभाव वाले व मध्यम वयस्की स्त्री-स्वभाव

है । रात के समय मुँह हँककर न सोया जाय । मकान में काँचे दरवाजे और खिड़कियाँ हो और वे खुले रहें । सोंस सँस नाक से ली जाय । गहरी सोंस ली जाय और हवा को कम छोड़ा जाय ।

(२) स्वच्छ और सँद पानी पिया जाय । यदि जल स्वच्छ न हो तो छौटाकर वा फिटकरी डालकर स्वच्छ कर लिया जाय । स्नान को भी पूर्ण महत्व दिया जाय । ठंडा वा ताजा जल ही स्नान के लिए अधिक उपयोगी है । रोगियों को गरम जल स्नान में लाना भी हितकर है । स्नान के पश्चात् शरीर को स्वच्छ और मोटे कपड़े से रूब रगड़कर पोंछ लिया जाय ।

(३) भोजन खूब भूख लगने पर किया जाय, परन्तु भूखा भी न मरा जाय । एक बार का भोजन पचने पर ही दूसरी बार कुछ खाया जाय । दाल, भात, रोटा, शाक आदि का सादा, सुपच और पौष्टिक भोजन ही किया जाय । बहुत से मिश्रित पदार्थ वा मसालों के बने हुए भोजनों से बचा जाय । अपनी रुचि के अनुकूल पदार्थ चुन लिए जायें और एक ही प्रकार का भोजन लगातार न किया जाय । बदलते हुए अन्न शाक आदि व्यवहार में लाये जायें । भोजन के साथ स्निग्ध पदार्थ, जैसे घी आदि अवश्य खाये जायें । दूध और फल स्वाभाविक तथा सात्विक भोजन हैं । भोजन नियत समय पर किया जाय, चबा-चबाकर किया जाय और भोजन के पश्चात् दाँतों को साफ कर लिया जाय ।

(४) वस्त्र सादे किन्तु साफ सुधरे हों। तंग वा फसे हुए न हों। शरीर रोगी न हो तो व्यर्थ बहुत से वस्त्रों की आवश्यकता नहीं।

(५) व्यायाम नित्य और नियमित रूप से किया जाय। जتنا हो व्यायाम किया जाय, जित्तसे थकावट न जान पड़े। प्रातःकाल का समय इसके लिए नगोत्तम है। रात का समय ठीक नहीं। व्यायाम के पूर्व स्नान किया जाय, अथवा व्यायाम के परचान् जब कि रक्त का संचार साधारण रीति से होने लगे। भोजन के परचान् व्यायाम कदापि न किया जाय, न व्यायाम के परचान् तुरत भोजन किया जाय।

(६) गहरी और शान्त निद्रा स्वास्थ्य की सहचरी है। ६ से ८ घंटे तक सोना आवश्यक है। दस ग्यारह वर्ष तक के बच्चों को कम से कम १० घंटे सोने दिया जाय।

(७) नशीले द्रव्यों से जहाँ तक हो शिस्तुल दूपा जाय।

इन बातों पर ध्यान देने से स्वास्थ्य ठीक रहेगा। आहार और शिष्टार में सदैव संयम की पड़ी भारी आवश्यकता है। जो लोग वैज्ञान्त की लटक में शरीर-मेधा की मूर्खता समझते हैं, वे भूलते हैं। मन, मन और धन का साथ है। जिसके पास कुछ मन नहीं, उसके पास विरहित मन का भविष्य नहीं। जिसके पास मन नहीं उसके पास धन का वैभव नहीं। यह बात शङ्काहीन है। इसलिए, शरीर-मंगलन की ओर प्रथम

है। रात के समय मुँह ढँककर न सोया जाय। मकान में काँच दरवाजे और छिड़कियाँ हों और वे खुले रहें। साँस सँताना नाक से ली जाय। गहरी साँस ली जाय और हवा को छोड़ा जाय।

(२) स्वच्छ और सर्व पानी पिया जाय। यदि जल स्वच्छ न हो तो चौटाकर वा फिटकरी डालकर स्वच्छ कर लिया जाय। स्नान को भी पूर्ण महत्व दिया जाय। ठंडा वा ताजा जल स्नान के लिए अधिक उपयोगी है। रोगियों को गरम जल का स्नान भी हितकर है। स्नान के परचान् शरीर को स्वच्छ और मोटे कपड़े से सूख रगड़कर पोंछ लिया जाय।

(३) भोजन सूब मूख लगने पर किया जाय, परम्ल मूखा न मरता जाय। एक बार का भोजन पचने पर ही दूसरी बार उपवास खाया जाय। दाल, भात, रोटा, शाक आदि का सादा, सुपच और पौष्टिक भोजन ही किया जाय। बहुत से मिश्रित पदार्थ वा मसाले के बने हुए भोजनो से बचा जाय। अपनी रुचि के अनुकूल पदार्थ चुन लिए जायें और एक ही प्रकार का भोजन लगातार न किया जाय। बदलते हुए अन्न शाक आदि व्यवहार में लाये जायें। भोजन के साथ स्निग्ध पदार्थ, जैसे घी आदि अवश्य खाये जायें। दूध और फल स्वाभाविक तथा सात्विक भोजन हैं। भोजन नियत समय पर किया जाय, चबा-चबाकर किया जाय और भोजन के परचान् दाँतों को साफ़ कर लिया जाय।

(४) घर सादे किन्तु साफ सुखरे हों। तंग वा कसे हुए न हों। शरीर रोगी न हो तो व्यर्थ बहुत से वस्त्रों की आवश्यकता नहीं।

(५) व्यायाम निश्च और नियमित रूप से किया जाय। उना ही व्यायाम किया जाय, जिससे थकावट न जान पड़े। प्रातःकाल का समय इसके लिए सर्वोत्तम है। रात का समय ठीक नहीं। व्यायाम के पूर्व स्नान किया जाय, अथवा व्यायाम के परान् जब कि रक्त का सञ्चार साधारण रीति से होने लगे। भोजन के परान् व्यायाम कदापि न किया जाय, न व्यायाम के परान् तुरन्त भोजन किया जाय।

(६) गहरी और शान्त निद्रा स्वास्थ्य की सहधरों है। ६ से ८ घंटे तक सोना आवश्यक है। इस व्यापार वर्ष तक के वस्त्रों की बचत से बच १० घंटे सोने दिया जाय।

(७) नशीले द्रव्यों से जहाँ तक हो बिल्कुल बचा जाय।

इन बातों पर ध्यान देने से स्वास्थ्य ठीक रहेगा। व्यायाम और निद्रा में मरिच मंजरी की वही भारी आवश्यकता है। जो मिला वेस्तुल्य की लक्ष्य में शरीर-रक्षा की मुख्यतः समझने हैं, वे मुख्य हैं। तब, मन और धन का साथ है। जिससे मन सुखमय नहीं, उसके मन विचलित मन का परिणाम नहीं। जिससे मन मन नहीं, उसके मन धन का वैभव नहीं। वह एक साधक है। इससे, शरीर-रक्षा की वही धर्म

टप्टि होनी चाहिए । मंशेप में इसके तीन साधन हैं—मंत्र, नियम और व्यायाम ।

१२-किसान

मिट्टी से रत्न उत्पन्न करना किमान का ही काम है । उसी पसीने की कमाई में सब का साम्रा है । वह एक रूप से मनुष्य मात्र का अभिदाता और पशु-पक्षियों तक का पालनकर्ता है । दिन भर परिश्रम करके जब वह सोने को जाता है, तब घर भी नहीं सोचता कि मैंने संसार का क्या उपकार किया । हमारे स्वार्थ में भी परार्थ है, उसकी सेवा बड़ी निष्काम है । करने हैं कि जैसा धान्य होता है वैसी ही सुखि बनती है, अर्थात् जिस प्रकार की कमाई का पैसा होता है, आचार-सुखि पर उसका वैसा ही प्रभाव पड़ता है । एक जुआरी वा चोर के धान्य से दुःखि और मेहनती मजदूर के धान्य से सुखि उत्पन्न होती है । इस दृष्टि से, किसान का धान्य बड़ा उत्तम और सुसुखि-जनक है । उसके जीवन में साधु भाव ही प्रधान है ।

उसकी दिनचर्या तो देखिए । प्रातःकाल उठना, खेत पर जाता, गाय, बैल आदि की सेवा करना, अपने ही हाथों में उत्पन्न किये हुए शुद्ध भक्ष का भोजन करना और कठोर परिश्रम करके वसुन्धरा पर हरे हरे पौधे उगाना, कैसे आनन्दमय कृत्य हैं । फल-फलों में युक्त रसों में अपने परिश्रम को कलन

पुत्रता देश हमें जितना ही आनन्द मिलता है, जितना कि पुत्र-जन्म से पिता को। एक ओर उसके दाल-धन्ये बैठे हैं, दूसरी ओर मेंसे लहरा रही है। नीचे धरती माता और ऊपर किसी हथ को हाया या घेंवल अन्दर है। उसीमें नम्र हैं और काम कर रहे हैं। किसान संतोषी और पवित्र जीवन है। न शीत का भय है, न ताप का भिन्ना; न वर्षा से विचलित होते हैं, न शत्रु-युद्ध से व्याकुल। सभी शत्रुएँ उनके सामने से हँसती मेंती निकल जाती हैं, और वे उनका आनन्द लड़ते हैं। पंचे हुए भूष का दाना-दाना नमोदते समय का इनका परिष्कृत दशा ही दिखल होगा है। इस समय उन्हें अपने मन-बदन का भी सुख नहीं रहता, इनके चर्तन की परावर्तता हो जाती है।

आर्य-किसानों की दशा देखकर बहला डबल होती है। यहाँ की २५ करोड़ प्रजा के जीवन का आधार होती है। हम से बहुत अद्विष्ट कि इस देश के किसानों की आर्थिक सहायता-मार्गदृष्टि का ही अभावपूर्ण का कारण निर्मित है। यदि किसान-जीवन यहाँ महकम होता रहता है। अद्विष्टता किसानों के अपने हितों को सुख नहीं कि वे समय का होने के दो न हान महे अपने देश को न के लगे और कदा कदा का महे। इनके लिए वे अपने सम्पत्तियों का लोभालोभ के अभाव है। इनके लोभ-लुब्धता का वे को लोभालोभ है कि इनका अभाव लोभ-लोभालोभ लगे लोभालोभ है। न लोभालोभ लोभालोभ

खाने को मिलता है, न सागल का दाम रोप रहता है। यदि दुर्भिक्ष पड़ जाय, तो उनके प्राणों ही पर आ बरसती है। दिन उनके बल का हाम हो रहा है। दूध-भी की तो बात क्या, बेघारे बटुनेरे तो द्वाद्य को भी तरसने हैं। छोटे-छोटे रोगों को भी सहन करने का बल उनमें नहीं रह गया, फिर मिथ्याभिमान पीछा नहीं छोड़ना। शत्रु ले-लेकर विवाह माँ में अपश्य्य करते हैं और उसके दुष्परिणाम भोगते हैं। "युद्धं हितं किं न करोति पापं" अर्थात् भूखा क्या पाप नहीं करता? इस उक्ति के अनुसार उनका आचारिक पतन आरम्भ हो गया है। अपने अनन्त समय को वे आलस्य में रित देते हैं।

जापान के किसानों की ओर देखिए। वहाँ भूमि की रज कमी है कि कहीं-कहीं तो एक-एक परिवार के भाग में एक से आता है। परन्तु, उसीमें वे सब कुछ प्राप्त करते हैं। किसान जापानी के पास एक खेत भी है, तो वसीके कोने में एक क्या छोटे से उपवन की भी होगी। वचे हुए समय में उनके हाथ धरने और वे स्वयं रोशम आदि के वस्त्र बुनकर बा और कोई धन्धा करके द्रव्य कमाते हैं। हमारे यहाँ भी सूत काटना माँ के बड़े-बड़े घरानों का धन्धा था, परन्तु हम अब उसे छोड़ बैठे हैं। हम बड़े बन बैठे हैं और हमारी छतों पर चोट पड़ रही है। हम यह मूल गये हैं कि बड़प्पन का विता परिभ्रम है

समय ही धन है। अमेरिका आज खेतों की ही यदौलत संसार का महा समृद्धिशाली देश है। वहाँ का किसान मोटर में बैठकर अपने खेतों की सैर करता, और यहाँ के घड़े-बड़े जमींदारों को मोल ले सकता है। किन्तु, काम के समय हम उसे घुटन्ना पहने, और कुदाल हाथ में लिये अपने नौकरों के साथ खेत में पाते हैं। वह अपनी आवश्यकताओं के लिए दूसरों का मुँह नहीं तारता, बल्कि अपना भाग्य अपने ही हाथों बनाता है।

हमारे किसान भाई भी कोरी प्रतिष्ठा छोड़कर यदि अपने समय को काम में लावें, अपने काम में अपने को स्वतंत्र कर लें, तो कोई कारण नहीं कि उनके दुख दूर न हो जायें। कोई आस-मान से उनके कष्ट छुड़ाने नहीं आवेगा, अपना भाग्य उन्हें आप बनाना होगा। इसमें सन्देह नहीं कि देश के नेताओं तथा सरकार का ध्यान इस ओर प्रतिदिन बढ़ रहा है। तो भी अपने दोष से आप ही मिटाने होंगे। काम तो हमें ही करना होगा। हम खगर्मा भारत-भूमि में इतना उर्वर शक्ति है कि उसमें केवल यह देश ही धन-धान्य पूर्ण नहीं हो सकता बल्कि अनेक देशों को भोज भेजकर विश्व का अन्न-पौषण कर सकता है। हमारे देश का व्यापार यहाँ का उद्योग यहाँ का शिल्प सब यहाँ के हाथों पर ही निर्भर है। यदि हमारा देश खेती का देश है तो हमें ही मुक्त जाय, तो हमारे दुख दूर हो जाय, तो हमारे बच्चे नाने-नाने न फिरे। किन्तु हमें अपने हाथों से अपना भाग्य बनाना है।

स्थानों को मिलता है, न लागत का हानि रोष रहता है। यदि दुर्भिक्ष पड़ जाय, तो उनके प्राणों ही पर आ बनती है। दिन उनके बल का हानि हो रहा है। दूध-यी की तो बात है क्या, बेघारे बहनेरे तो छात्र को भी तरसते हैं। छोटे-छोटे रोगों को भी सहन करने का बल उनमें नहीं रह गया, फिर भी मिथ्याभिमान पीछा नहीं छोड़ना। अणु ले-लेकर विनाश मार्ग में व्यर्थव्यय करते हैं और उसके दुष्परिणाम भोगते हैं। “कु-क्षितं किं न करोति पापं” अर्थात् भूखा क्या पाप नहीं का बनना? इस उक्ति के अनुसार उनका आचारिक पत्र में आरम्भ हो गया है। अपने अनन्य समय को वे आलस्य में बि-तने हैं।

जापान के हिमानों की ओर देखिए। यहां भूमि की हानि कमी है कि कहीं-कहीं तो एक-एक परिवार के भाग में एक भू-आना है। परन्तु, उमीमें वे सब कुछ प्राप्त करते हैं। जिसे जापानी के पास एक भू-भी है, तो कमीके कोने में एक बरत छोटे में उपवन की भी होगी। बड़े हुए समय में उनके ब-बचने में वे स्वयं रेशम आदि के वस्त्र बुनकर वा और कों सं-पन्ना करके इव्य कमाने हैं। हमारे यहां भी मूल बाजारों के बंद-बंद घराना का पन्ना था, परन्तु हम भव इसे छोड़ दें हैं इन बंद बन दें हैं अब हमारे अंतों पर बोट बंद हैं हैं हमारे नृ-नृ १९४४ बंद बन का विना दक्षिण है:

है, और हम भूरे नंगे विदेशों में भ्रमदूरी करके पराई ठोकरें खाते हैं ? इंग्लैंड, फ्रांस, जर्मनी आदि के किसानों के परिश्रम का उनके ग्राम्य-मुखों की कल्पना भी हम लोग नहीं करते । जो हुन वहाँ के किसानों को है, वहाँ के अमीरों और रईसों को नहीं । इसमें तनिक भी अत्युक्ति नहीं है । वहाँ के मामों के मोपहों लक्ष्मी निवास करती है । वहाँ के किसानों की सुख-श्रीम पालों की स्वर्णा का कारण होती है । यदि हम भी वैसा परिश्रम करें, वैसी ही तत्परता से काम लें, तो हमारा स्वर्ण हमारे हाथ है । विश्वास रखिए, परिश्रम सदैव फल देता है ।

१३-एक प्यारा चरित्र

[लक्ष्मण]

पूर्व विचार : —

- (१) चरित्र की आन ।
- (२) सभा स्वरूप ।
- (३) युद्ध-प्रियता और निर्भीकता ।
- (४) नटमटपन और आज्ञा का अंश ।
- (५) चाणिक्रिक विज्ञय ।
- (६) अनन्य सेवा ।
- (७) जीवन का फल ।

तत्त्व ! तुम्हारे परित्र में एक अनोखी जान है । राम लोक-
तन्त्राण है ; कवि की कृति के नायक हैं । भरत नायक न सही,
पर रामायण के प्राण हैं । और तुम ? तुम तुम्हीं हो । तुम्हारी
बात में कुछ बात है और तुम्हारे ढंग में कुछ रंग । तुम राम के
रतुजावन हो । त्याग के तन हो, तपस्या के धन हो ; वीरता की
मूर्ति हो, पराक्रम की स्तूति हो । तुम सेवा के अवतार हो, भ्रातृ-
भक्ति के सितार हो ; आज की ओत हो, भद्रा के कोप हो । तुम
हृदय-भोज के रोप हो और रघु-प्राङ्गण के निर्पोष हो । तुम्हारी
तड़प में एक कड़क है और तुम्हारी बाली बड़ी बंधक है ।

तुम्हारे सच्चे स्वरूप का दर्शन हमें स्वयंवर-सभा में हुआ ।
वदन्तिष्ठ योद्धाओं पर गाज गिर चुकी थी । क्षत्रिय-समाज राजा
जनक की "वीर-बिहीन नहीं मैं जानी" को सह चुका था । तुम्हारे
कानों में वह घोर पड़ो और तुम तड़प गये । राजा जनक शानी
होंगे अपने घर के ; विदेह होंगे क्षत्रियों के लिए, मुनियों के
लिए । तुम्हारे लिए वे अनुचित बका थे । क्षत्रियत्व का अप-
मान तुम्हारा अपमान था—रघुकुल का तिरस्कार था । यह बात
सब से पहले तुम्हींको सूनी । राम के इशारे से तुम लोड़ का
छूट पा गये, पर तुम्हारे सिंह-गर्जन से आकाश गूँज गया, जनक
सिंहपिष्ट गये "कन्दुक इव महापट्ट जगत् में तुम्हारा
विजय-ध्वज खूब-खूबकर खेन रहा है" "अब तुम्हारे
कांचे पट निमि डाले फेंगे" में फूट पड़ा है

सत्र कुल के काल जामदग्न्य परशुराम के मरुतेज और महा-क्रोध के सामने बड़े बड़े योधा तिवर बितर जो जाते हैं, और तुम्हें विनोद सूझता है। तुम्हारा 'दूध मुख' वहाँ बम मुख बन जाता है। कोई डरे, कोई दबे, कुछ हो तुम्हें भय नहीं। तुम्हारे लिए तो जो लड़ने आये, फिर वह राष्ट्र ही क्यों न हों, तुम उसे हड़ाने को तैयार हो। तुम वहाँ उसका पद नहीं देखने, मर नहीं देखते। वह तुम्हारा प्रतिद्वन्द्वी है और तुम्हें उससे दो-शो हाथ करने में रस आता है। चाहे राम 'नयन तरेरे' वा 'लोक भू-धित पुकारे' तुम देह में से निकले ही पड़ते हो।

तुम नटखट भी कम नहीं। दास दासियों तक पर हाथ धोते हो। तभी तो मन्थरा की मुनभुनाहट पर कैकेयी को सन्देह होता है कि "दीन्ह लपन सिर असि मन मोरे।" एते इतने हो कि धूकते अपने पिता तक से नहीं। सुमंत्र से दशरथ के विषय में, न माने, कुछ अट सट कह ही दिया। इतने पर भी अहुरा मानते हो। तुम्हारे जीवन सर्वस्व राम हैं। राम की आज्ञा का एक डोरा तुम्हारे रोष रूपी आलामुखी के उभार को मगान-सा बिठा देता है।

तुम राम को जानते हो और राम तुम्हें। धनवास हुआ। सीता ग्याकुल हो उठीं। बड़े उत्तर प्रत्युत्तर के परचान् उन्होंने राम पर विजय पाई। तुम भी वहाँ गये और "देह गौह सब सन" तृण तोड़कर "धितवन टाढ़े," में अपना जादू राम पर डाल

दिवा। उन्होंने कुछ कहा भी तो “मैं शिशु प्रभु सनेह प्रतिपाला” में काजो मार ले गये। तुम्हारे उस मौन में तुलसी ने एक और गीत दिया दो।

तुम्हारी सेवा जीवन पथ का एक प्रदीप है। राम सीता सो रहे हैं और तुम घनुष घाण लिये वीरासन पर बैठे उनकी शरीर-रक्षा कर रहे हो। एक दिन नहीं, दो दिन नहीं; एक वर्ष नहीं, दो वर्ष नहीं; पूरे चौदह वर्ष। यह अनन्य भक्ति जगतीतल पर अलभ्य है। चित्र-कूट में राम के ललाट पर चिन्ता की रेखा मल-की नहीं कि तुमने भरत जैसे धर्म-धुरन्धर को भी उलटी सीधी सुना डाली। तुम्हारे लिए “प्रकट करउँ रिस पादिल आजू” का अमर आ गया। तुम्हारे हृदय में उयाल आया, परन्तु राम के “तुनहुँ लपन भल भरत सरोपा। विधि प्रपञ्च महुँ सुना न दौया।” कहते ही बैठ गया। विष्किन्धा में राम के “तुमीबहु सुधि मोरि बिसारी” कहते ही तुम उसके सिर पर जा धमके। यन की मैत्री का भी खयाल न करते हुए, उसे रूप पटपारा। पथवटी में तनिक मद्धेत मिला कि शूर्पराया के नाक बान न थे।

मैपनाद-उध में तुम्हारे अदरद प्रत और बल का पता चला। त्रिभर इन्द्र का बल भी धुलित हो गया था, उसके पथ में तुम्हीं समर्थ हुए। तुम्हारे शक्ति लगने पर गन का करण-रोदन तुम्हारी सेवा और उनके स्नेह-सर्वस्य का मज्जाय चित्र है। तुम्हारे

लिए "जैहों अवध कवन मुँह लाई" और "जो जनतेउँ वन बन्धु
बिछोह । पिता बधन नहि मननेउँ ओह ।" में तो वे सीता ही
नहीं, पूज्यधरण्य दशरथ को भी एक ओर उठाकर रख देते हैं।
तुम्हारे जीवन का फल यहाँ मिल जाता है।

भार-भक्ति में तुम्हारी अनन्यता ही नहीं, अन्यता भी थी।
सगर्भो सीता को जनशून्य वन में छोड़ते भी तुम्हें आगा पीछा न
हुआ। तुम ग्लानि से गल गये; सङ्कोच से दब गये, पर काम कर
गये। तुमने भाई का मान निभाया और अन्त तक निभाया।
एक बार सीता के मर्म-बन्धनों से विरुद्ध होकर तुम रामाज्ञा का
उलट्टन कर गये थे—सीता को अकेली छोड़ चले गये थे।
क्या उसी कारण इस अन्याय पर भी तुम न घोले। राम
ने जब सुग्रीव आदि की बात मानकर समुद्र में प्राथना करना
आरम्भ किया था, तब तुमसे न रण गया था। 'कायर
मन कर एक अधारा। देव-देव आगर्भा पुकारा।' तुमने
कह ही दिया था। यदि सीता परि राग पर भी नोकमन के
विरुद्ध तुम्हारा स्वर कैसा उठा होता ना हमें तमस कुछ कहना न
था। कौन जाने तुम्हारे द्वारा उस दुःखवादी अन्याय हो जाता।
तुम्हारा चर्चा का मत हम समझते हैं। तुमने स्त्रियाँ का
कीमती का मान ही भूल दिया था। राम की नी
कर्मों पर हमन भी न तुम्हें नष्ट करन। तुम्हारा नृमिश्रा
मन्दन। तुम परमेश्वर का एक मानना। तुम्हारे चरित्र में एक

विशेष काम और आहु सेवा के लिए मनुजोचित त्याग है, जिन्का तावरय हमें तुम्हारी ओर खींच ले जाता है।

१४-एक छड़ी की आत्म-कहानी

[फाल्गुनिक]

सं-विचार:—

(१) मानसरोवर का तट ।

(२) ब्रह्मपुत्र : भागीरथी स्नान ।

(३) सागर का गम ।

(४) कोलम्बो से रामेश्वर, दम्बई, कराँची ।

(५) सैठ के साथ रेगिस्तान में ।

(६) रुद्रि के साथ मैनावाला जन्मभूमि की दर्शनभ्रमण ।

मैं अपने पिता 'ओह' की आहु में घीझा करती और मानसरोवर के तटस्थ तटस्थ विहार करती हुई हँसों की सुन्दर लीपों को देख देखकर प्रसन्न होती थी । ब्रह्मपुत्र का निर्माण मेरे मेरे पिता के चरण छोटा और बलवान् करता हुआ मैं उसे कहीं बना जना २१ कि मिर लौटता ही न था । मैं बनी बनी मोया करती कि जो ही जीवन के दिन लहर निरन्तर लहर । सदा हमने की वह मे मानस्य वरन के मोरे मेरे का-का-का पिता पिता-का मुझे से-का-का ।

नौचे (चट्टी) हुई मानस-सर की खेत गया शुभ जनराशि मुक्ति की भाषा मूर्ति थी। अनेक मणि-शिलाएँ पड़ी हुई थीं, जिन पर कहीं कहीं मुक्तियों का मन्त्रुन करान मोद का कारण था। हिमाचल की मुक्ता-व्यवस्था खोदियाँ और कैजारा के विष्णु दर्शन मेरे सौभाग्य के सूचक थे। दिन रात निगाहों ही छवि रहती थी। वृद्धि का पुण्य भवन ही मानों लहों था। उस पुण्य तथा शास्त्र लोभोभूमि में जन्म लेकर मैं अपने जीवन को धन्य मान रही थी कि एक दिन मेरे पिताजी पानी में गिर पड़े और मैं भी कान्ती हुई उनकी गोद में निपट गई।

जन्म की घाति ही कितनी ? जो निम्न ही पिताजी का घर दखाने करता था, कहां उनके समाधि स्थली बन गया। तब मैं पड़े हुए शिवाग्रहाडों की बाँट आने स्थान में तो मूर्च्छित हो गई। पिताजी का क्या दृष्टा मां मुझे पता नहीं। मुझे जब बेग दृष्टा मां मैंने देखा कि मैं उनकी गोद में विद्वद्धर आभास प्रान के ब्रह्मपुत्र के संघ पर एक शीघ्रता से बदली पड़ी हूँ। "क्यों जन्म ! तू मे क्या किया, जिस जन्म का बदला लिया ?" वह हँसी की कि एक महर के बाँट में काटकर फिर वह निदारी। बाह्यो के गन्तम्य वस्तु की मूर्ति पातद्वारा के दर्शन करने हुई, ब्रह्मपुत्र में मिश्रित जन्म का बदलावत करती और कुर्बाना मालती पड़ी जा रही थी कि पुण्य मूर्तिता मालती में जन्म करने का सौभाग्य उन्नी दृष्टा जिस प्रान के निरादर

मनुहार करता है, उसे अनायास ही पाकर मैंने अपने दुर्दिनो को भी धन्यवाद दिया। इस मुख से कुछ संतोष भिना ही था कि हेल्ला को पकिल भूमि में मेरे पाँव फँस गये। गंगा और ब्रम्हपुत्र को धारा भी हटकर बहने लगी और मैं वहाँ त्रिशङ्कु बना अटक रही। एक एक दिन करवें दो वर्ष बीत गये। मोय लिया कि सड़ सड़कर यो हाँ प्रारु जायेंगे। फिर भी कभी कभी उधार की कल्पना किया करता थी। आशा दड़ी बनवती है, यदि यह न हो तो भय में ही अनुरोध के प्रारु निरन्तर जाता करे।

कालान्तर में धनपोर वर्षा हुई और नदियों में बाढ़ आई मेरा भी दूह दूह गया और मैं उल्लसता बूझती सागर की गोद में जा पड़ी। यहाँ मेरे ऊपर घोर सङ्कट आया। इधर तो नदी का प्रवाह आगे को रुक जाता था, उधर सागर की लहरें पीछे पटक देती थीं। उनके अन्धोन्ध-मुगझिझन में मेरा धुंगी सरग धरग हुआ। मेरी मांगी गान छिन गई। जो जो करके मनुष्य के छोड़ में शक्ति मिली। इतना विशाल जल-विस्फार मैंने पहले कभी न देखा था। जमे देरकर मेरी हडि चौंधिया गई। परन्तु, कच पर ठेंगती हुई लौहाओ कथा जल-पेजों को देरकर बूझ पीर हुआ। मनुष्य के लट का अडमकन करता, और लहरों में टकराती हुई मैं अपने जीवन के दिन पूरे कर रही थी कि एक अचानक ही बीच में अटक गई। मनुष्य के

इसस्थान को धीरता हुआ वह यान मुझे कोणस्थो ले गई।
वहाँ उमने अपना लङ्घर लाया ।

इस बन्धन में मैं इतना दुर्गता थी कि मरने की दुभा मता
रही थी । इनने ही में एक कारीगर की दृष्टि मुझ पर पड़ी, और
वह मुझे अपने घर ले गया । तबोवन में छुटकर लाया मैं मुझे
राग मिला, वह मोच-मोचकर मैं पड़ी शिष्ट थी कि ग
कारिगर ने मेरा अङ्ग-अङ्ग करके मुझे मपाया । बागू की मोच में
मेरी रक्षा को छोड़ा, और मेरा मुँह मोचकर मेरे ऊपर रा-
गदान बढ़ा दिया । कर्मों का फल-भाग समझकर मैंने यह सब
बुझ गया । फिर उमने मुझे एक मेड के अर्पण कर दिया ।
उमके माथ माथ मैं रोजगारी पर मचार हुई । इस परिपन्न
को देखकर मैं बहिन थी, और भाग्य-नीला पर भारवर्ष कर
रही थी । मेड के माथ मुझे भी रामेश्वर-धाम में शिवाजी के
दरनों का मु-अकसर मिला । भाग्य-माना के मुकुट में गिरा
फिर उमके बाग छ मैंने समझा कि अभी कुछ पुनः गेन है ।
मन्त्रानित को पुनः गेन का आनन्द मेनो, बहिनो भाग्य का
समझ करती मैं मेड के माथ बचने गई थी । इस नाग में मैंने
मन्त्र की बुद्धि का समझन देना । शर्मिल और भाग्य-न की
मुद्रा करने बैठे ही थी कि स्त्रीमा में दिखाकर करती गई बने
गई । मेड अपनी बेंनी का शिष्टम कर बहीं ने अपने काम-
मूर्ति उमनेन को बने । मने में समझन को पुन करती,

और ऊँट की पीठ पर चढ़ी जा रही थी। उस समय मेरे सम्बन्ध की सीमा नहीं थी। 'विधि-भक्ति अति बलवान' के शिवाय मेरे सुख में कुछ न निकलता था।

एक रेगिस्तान में मेरे निर्वासन के तीन महीने राम राम करके पड़े। मेड़ फिर दिशों को घूला, और अपने व्यवसाय की धुन में मुझे दिशों स्टेमन पर ही भूल गया। दिग्ग्य में कोई न देख पाया, तो एक कुली ने मुझे उठा लिया। वहाँ एक कवि की पत्नी-एक मुक्त पर पड़ी, और उसने आठ आने पैसे देकर कुली ने मुझे मोल ले लिया। मेरे जीवन के दिन कुछ पियरे। वह मुझे अपने साथ लेकर मैनीलाज रहता है। मैं प्रायःकाल पर्यटन श्रान्त में भ्रमण करता और मन्थ्या को लहो-लाह की मौर कर जाती है। वह एकान्त भ्रमण करता हुआ जब मुझे घुमाता चलता है, तो मेरे सिरे की मोड़ पर उसकी दृष्टि एकाग्र हो जाती, और उसमें उसकी बलवत्ता उद्भूत भूतने लगती है। उस समय हमारे हृदय में जो आश प्रसूत होते हैं, वे शिर की गंगा मन्दिरा देने हैं। वह हम सुलभर में भी पानी नहीं बनाते हैं। वह भी मुझे शान्ति में लाती रहता है।

अपने मित्रों के साथ वह वैष्णव-मार्ग पर दिखार कर रहा है। यदि ऐसा हुआ, तो मैं फिर वैष्णव-मार्ग पर चलेगी, और उसे मन्थ्या-मार्ग पर ले जाने के लिए करती मन्थ्या की मन्थ्या-मन्थ्या में, और यदि वह भी बलवत्ता हो गई, तो मन्थ्या-मन्थ्या में लगे

पा जाऊँगी । अक्सर पाकर कवि के चरण पकड़ लूँगी और अपनी करुण-व्यथा से उसके हृदय को द्रवित कर मान-सरोवर में ऐसी झुबकी लगाऊँगी कि फिर न निकलूँगी । सम्भव है मेरी स्मृति में उस कवि के कुछ उद्गार भी निकल पड़ें, और मेरा न होना होने से भी बढ़ जाय ।

१५—पशुओं के साथ कठोरता

विचार-तालिका :—

- (१) पशुओं के आनन्दमय हरय ।
- (२) पशुओं का सुख-दुख का ज्ञान ।
- (३) गाँवों की दशा ।
- (४) दुषारू पशु ।
- (५) अमेरिका और भारत की तुलना ।
- (६) सवारी के पशु ।
- (७) गन्ध निशानों की क्रिया ।

कुदृष्टते हुए घोड़ों की गाड़ी में बैठकर चित्त कैसा प्रवृद्धि होता है । फूँतों और हरियारी से जगमगाते हुए जंगल में जाने हुए रथ के बैलों के घुँघरुओं की घोर कैमी सुनि-सुखद होती है । छट पुट गावों की दुहनी हुई धार की धरें मरें ध्वनि मुँह में छार ले आती है । घरनी को छोड़कर बनने हुए शिकारी कुशों की उड़ान देखकर विनोद की मोमा नहीं रहती । मृत्तर्ग और कपर्ग

मृतों के ऊपर रखे हुए रंग विरंगे होंदे सहित हाथी का मूमना देख हमारा भी स्तिर मूमने लगता है। ऐसे अवसरों पर हम पशुओं के साथ की गयी कठोरताओं को भूल जाते हैं। परन्तु, परस्मिन् के का चमकता हुआ चेहरा है, उसकी दूसरी ओर कुछ और है।

मूक पशु अपनी बात कह नहीं सकता। परन्तु प्रत्येक प्राणी सुख दुख का वैसा ही अनुभव करता है जैसा कि मनुष्य। पशु अपने शरीर को सुख पहुँचाना चाहते हैं और ज्ञान शून्य होने के कारण शारीरिक सुख ही उनका तो सर्वस्व है। मनुष्यता के विचार से न सही, तो उनकी उपयोगिता तथा सेवाओं के विचार से ही उनके प्रति सदैव व्यवहार हमारा कर्तव्य है। इस कर्तव्य का पालन हम कहीं तक करते हैं, इस पर तनिक दृष्टिपात कीजिए।

गौओं में जाइए : दैलों की दशा देखिए। दिन भर हल जोतना पानी खींचना, गाड़ी चलाना उनका काम है। परन्तु, उनके खाने पीने की हमें कितनी चिन्ता है ? ठीक समय पर चारा देना वा पानी पिलाना तो बिरले ही किसान जानते हैं। पानी के लिए तो उन्हें पोखरों में ही छोड़ दिया जाता है और कभी कभी तो घेंघारों को कीचड़ में से चूत चूतकर पानी पीना पड़ता है। काम लेते समय किसान के हाथ में एक काँटेदार छड़ी रहती है, जिसे वह उनके पिछले भाग में चुभोता रहता है। कितने ही दैलों के

गन दोहर सारा दूध प्रसन्नतापूर्वक छोड़ देती हैं। जरा हमा
 र्यों का क्या सुनने के पूर्व हृदय को ध्यान लीजिए। फलफलों
 में लहसुन के छोटे छोटे बल्लड़ों को इसलिए मार डाला जाता है कि
 उनके बाँधने का स्थान वहाँ से आवे, और दूध का कुछ भाग भ
 उनके पेट में चला जायगा। उनकी गाल में भूसा भरकर गाय
 को धोता दिया जाता है कि जानों उनका बड़ा जँमित है। या
 तो पशुओं के अंगान से लान उठाने का दात हुई। अब और
 मँजिर। गायें प्रायः दूधको पढ़ा लेती हैं। इसलिए उनका
 रेंगियों में उनकी पूँछ का मज्जा धँसा दिया जाता है और कोई
 दूध तो अपना हाथ तक इनमें डाल देते हैं। इस क्रिया को
 रों 'पूषा' कहते हैं। इस क्रिया से दूध पढ़ाने में वे अत्यन्त
 हो जाते हैं। यह है हमारी गंभीरता का एक नमूना। दूसरा
 मँजिर। कुछ दिनों तक बँडन जानों की पत्तियों गाय को
 दिगाने में उनके पेटाव में एक प्रकार का हरा रंग पैदा हो
 जाता है, जो बड़े मोटा का होता है। इस कारण से अनेक
 जानों को बँडन जान की पत्ती खाने को हो जाती है।
 हमारा पता यह होता है कि गाय थोड़े दिन से हो कर जाती है।
 जिस दिन वह प्रकाश निखरता हुमे था है। बलिया, काह भान
 काह हमा के अन्त हमा है। का अन्तिका के है 'जहान' को हमा
 का रों 'जहान' का अन्त 'जहान' का रों 'जहान' का रों 'जहान'
 का रों 'जहान' का अन्त 'जहान' का रों 'जहान' का रों 'जहान'

और हमारे लिए बन गये हैं बनस्पति थी, कोकोजित्त, और सुपर
नया गाँवों तक की चर्चियाँ। क्या आपको पता है कि इन्हें
में एक गांव का मूल्य २५०००) तक है ?

मराठी और बोंके के पशुओं की दूध पर भी रोना आता है।
हिरण्य के घोड़ों में कितने ही ऐसे होते हैं, जो महादुःख भोगते
हैं। उन्हें लगातार तो काम ही आती है और काम लिया जाता है
अधिक। यदि तेज न बने तो बड़ी निर्दयता के साथ उन्हें पीटा
जाता है। इन्हें बोंकों की घोड़ों की राग में प्रायः चमड़े के तबले
बैठे रहते हैं। जब वे उन्हें सुमाकर मारते हैं तो घोड़ों के मन-
भान पर थोड़ा लगती है। कैसा हृदय विदारक दृश्य है! इन्हे-
वाला तो जीविका के कंठ में चरवा बन ही जाता है, मराठी
भी भगना दल-नाकिव नहीं समझती। पशुओं को मरियन घोड़ों-
बाने इन्हें में बैठा ही मचम, फिर पैरों के लोभ में बैठ भी गये
तो जल्द ही इनकी पुकार मचनी है। इस प्रकार बैठनेवाले भी
कम कम होते हैं। इस अत्याचार में वे अधिकारी भी नहीं बच
सकते, जो ऐसे इन्हें जो हिमो कर्म में काम दे देते हैं। बोंके
में लड़ हूँ वे तो लड़ो आदि को दखित। प्रायः इनके दो एक
दुपार में माल है और अन्य जगह में या अन्य का जाने है। पशु
इन्हेका रोक नहीं कर सकते। मराठी में जो एक नरान के
आप-आप दूर है और जो नरान नरान मरान का लाला दान है

तब तो यह है कि इस दिशा में हमारा नैतिक पतन इतना हो गया है कि हम मनुष्य कहलाने योग्य नहीं रहे ।

नाँस के लिए भी पशुओं का बलिदान किया जाता है । इस दुष्ट जीवन के लिए यह कठोर कर्म कहीं तक उचित है इसे तो विचारशील ही जानें, परन्तु मारने की विधियों पर विचार करना आवश्यक है । हमने अपनी आवश्यकताओं के पीछे जीव का तो इस मूल्य ही नहीं रहने दिया । इतने पर भी हमारी सभ्यता की रंग बरंग भारी है । अलमोड़ा के पास एक पहाड़ी है । यदि मैं गूँस नहीं करता तो उसका नाम मोती पहाड़ी (Pearl-Hill) है । वहाँ सुन्दर नाम है और काम ? “विष-रस भरा कनक घट जैसे” वहाँ जीवित पशुओं का रक्त निकाला जाता है । विसर्जित हो पता नहीं । मरकार की ओर से वहाँ एक कार्यालय है, जहाँ पशुओंको मृत मोटा साजा किया जाता है । फिर एक मशीन द्वारा उनका रक्त निकालते हैं । सुना है रक्त निकलते समय पशुका कोपना संरक्षक की चंभुरा की सुध दिलाता है । रक्त निकालने पर फिर उसे सूख गिलाया-पिलाया जाता है, और मोटा होने पर फिर वही पाराबिष मिलाया भी जाती है । दो तीन बार में बेपारा पशु मारा है देखा है । कहा जाता है कि रक्त निष्काशन का यह सुधरा हुआ टन है । अर्धवृत्त में अर्धवृत्त रक्त घूमने की इस मिला को हम क्या बहे ? हमने मनुष्य नहीं है वह मनुष्यता का नाम नहीं है

१६-कर्तव्य

पूर्व विचारः—

- (१) कर्तव्य की महिमा और क्षेत्र ।
- (२) कहना और करना ; कर्तव्य की मूर्तियाँ ।
- (३) कर्तव्य की कठोरता ; राम, प्रताप, हरिश्चन्द्र ।
- (४) कर्तव्य की मिठास ।
- (५) कर्तव्य-वीर ।

कर्तव्य की महिमा अपार है । इसके मर्म को जान लेना जीवन के तत्व को पहुँच जाना है । मनुष्य मात्र का जन्म कुछ करने के लिए हुआ है और कुछ कर जाना ही कर्तव्य का पालन है । इस प्रकार करनी के अवसर जीवन में प्रायः आते जाते ही रहते हैं । जिस अवसर पर जो करणीय है, वही हमारा कर्तव्य है, धर्म है । करणीय कर्मों की संख्या निश्चित नहीं की जा सकती । अनेक भत्कार्य हैं, जिनमें कर्तव्य-पालन के अवसर आते हैं । अपनी अपनी शक्ति के अनुसार उन भत्कार्यों का पूरा करना ही हमारा कर्तव्य है । उदाहरण के लिए, मूल्य को अन्न देना कर्तव्य है ; गिरने को उठाना कर्तव्य है, हीन-दुस्त्रियों की सहायना कर्तव्य है ; माधुओं को रक्षा और पापों को दण्ड देना कर्तव्य है, न्याय पर दृढ़ रहना और दया दिवाना कर्तव्य है । सत्य स्वत्व, धर्म, न्याय का प्रण पर कानि हो जाना कर्तव्य है । इसी प्रकार और भी

कर्तव्य की कठोरता भी बड़ी विलक्षण है। साधारण दृष्टि में तो उसका प्रदर्शन अनौचित्य की सीमा को पहुँच जाता है। परन्तु, जो कर्तव्य पर आरुढ़ है, वही जानता है कि उसे किन भावनाओं से प्रेरित होकर बसा करना पड़ता है। अग्नि का धर्म है जलाना। इस कर्म में त्रुटि न करना ही उसका कर्तव्य है। फिर यदि गोद का बालक भी मूल से उसके पास पहुँचना और उसे लेने को हाथ बढ़ाता है, तो अग्नि उसे तुरन्त जला देता है। इसमें अधिक निर्दयता और क्या होगी ? परन्तु, प्रकृति के नियमों में इतनी अटलता न हो, तो उसका व्यापार ही बन्द हो जाय। तनिक ढील के पीछे न जाने क्या से क्या हो जाय ? कर्तव्य जो न करा दे सो भोड़ा है। राम के सामने निरपराधा, सती-शिरोमणि, सगर्भा सीता खड़ी हैं और वे हृदय पर वज्र रखकर लक्ष्मण को उनके परित्याग की आज्ञा दे देते, तथा लक्ष्मण उन्हें पालन करते हैं। महाराना प्रताप के राजकुमार और राजकुमारी वन में वृक्षों की छाँट के आटे की रोटियों खा रहे हैं, उन्हें भी बिन्नी छीन ले जाती है और वे पत्थर वन बैठे देखने हैं। राजा हरिश्चन्द्र का प्राणाधार पुत्र मर जाता है, रानी शीश्या उसे मरघट में लाती है; उसके पाम केवल एक ही करन है; उसका विलाप सुनकर पत्थर पमीमने और वृक्ष रो देने हैं, परन्तु कम्यल और लकड़ लिये राजा आने और बिना कर चुकाये उमकी मृतक-क्रिया भी नहीं होने देने हैं। अभी अभी कुछ ही महीनों की बात है,

जहाँ-जहाँ महामागर के बरमुदा झोप-समूह में एक भारी वृक्षान
 जहाँ-जहाँ रहने लगा। रक्षा के लिए नावें आगई, परन्तु
 जहाँ-जहाँ रहने थी। जहाँ-जहाँ का कमान और उसके सहायक
 जहाँ-जहाँ, वह तक नावों पर आकर प्रायः दबाना नहीं पाते,
 जहाँ-जहाँ कि एक भी नावों रोप है। फलतः सब के सब अपना
 जहाँ-जहाँ हुए मागर के अनन्त गर्भ में लदा हो मो जाते हैं।
 जहाँ-जहाँ-जहाँ का कारण क्या है? बेधत बर्षा की
 जहाँ-जहाँ।

बर्षा में ऐसी क्या भिन्नता है, जो इन सब बड़े-बड़ों को
 जहाँ-जहाँ है? हाँ, जहाँ-जहाँ ऐसी ही भिन्नता है, जिसके
 जहाँ-जहाँ के कारणों से है। बर्षा-काल की एक लम्बी ऐसी
 है और उस लम्बी में अपना पलायन नहीं देना पता।
 जहाँ-जहाँ में संकीर्ण नहीं, जहाँ-जहाँ के लिए सुगम हुआ
 है। जहाँ-जहाँ परमात्मा के द्वारा अन्तःप्रज्ञा से होनी
 है जहाँ-जहाँ में शक्ति तथा संकेत लभ्य होता है। जहाँ-जहाँ
 जहाँ-जहाँ जहाँ-जहाँ ऐसी सुख की नींद लगे है। जहाँ-जहाँ
 जहाँ-जहाँ जहाँ-जहाँ के अन्तःप्रज्ञा की शक्ति लभ्य होती है। जहाँ-जहाँ
 जहाँ-जहाँ जहाँ-जहाँ के अन्तःप्रज्ञा की शक्ति लभ्य होती है। जहाँ-जहाँ
 जहाँ-जहाँ जहाँ-जहाँ के अन्तःप्रज्ञा की शक्ति लभ्य होती है। जहाँ-जहाँ
 जहाँ-जहाँ जहाँ-जहाँ के अन्तःप्रज्ञा की शक्ति लभ्य होती है। जहाँ-जहाँ

को जाना है । इनका मुख्य यदि इन्हींमें पृथ्वा जाय, तो वे भी
कह न सकेंगे, अनुभव ही कर सकते हैं ।

तो अपने कर्मेभ्य-पावन में जितना कुशल है, जितना संपन्न है,
उसकी महिमा उसनी ही महान् है । उसकी कीर्ति भुवमग्नापिनी
और उसका चरित्र मृत-मत्त होना है । उनके चरण-चिह्नों को
देख भोगों को दिशा मुखनी है । " महात्मो येन गतः स पन्था "
अर्थात् जिस मार्ग में बड़े गत गये हैं वही मार्ग है, यह संपूर्ण
ऐसे ही पुण्य-पुत्रों द्वारा स्थापित होनी है । वे ही जानि, प्रमात
और गुरु के अवगन्ता होने हैं । ऐसे ही कर्मवीर मानव-गुरु के
हीनक होने हैं । वे कर्मेभ्य-पावन ही में भवम्भव को गमन का
विधान और जीवन में विजय पाने हैं ।

१.७—आत्मन्य

विचार-समी :-

- (१) " महात्म कर्ते न चन्दनं, पट्टा कर्ते न काज । "
- (२) निद्रा का भार, अमृत, जेठ-दिन, लडकन, दुःखदर्श ।
- (३) आत्मन्य के अन्तः मित्र का पुण्यार्थः ।
- (४) जेठ-दिन का भार, जेठ-दिन का भार, जेठ-दिन का भार ।
- (५) जेठ-दिन का भार, जेठ-दिन का भार, जेठ-दिन का भार ।
- (६) जेठ-दिन का भार, जेठ-दिन का भार, जेठ-दिन का भार ।

“अजगर करें न चाकरी, पंछी करें न काम ।

दास मलूका कहि गये, सब के दाता राम ॥”

ऐसी ही उक्तियाँ हैं, जो आलसियों के मुख से सुनी जाती हैं ।
 धर्मार्थ जीवों को उन्हें सुनकर संतोष भी हो जाता है । परन्तु,
 उन्हें तब कितना है इसकी ओर से वे आँखें मूँद लेते हैं । ऊपर
 के दाँदे में यह ठीक है कि अजगर चाकरी नहीं करते, परन्तु पड़े-
 पड़े मिट्टी भी तो खाते रहते हैं, उन्हें हमारे-से दिव्य पदार्थ भी तो
 नशाय नहीं होते । इसीसे प्रकट है कि अजगर का जीवन धूल
 घाटने का जीवन है । पक्षियों का काम न करना हमारी समझ
 में नहीं आता । हाँ, मनुष्य महाशय ने यदि समस्त सृष्टि को
 अपनी ही यपौती समझ लिया हो, तो संभव है कि पक्षी कुछ नहीं
 करते और पराई सम्पत्ति पर हाथ फेंकते हैं । हमें तो पक्षियों का
 जीवन पुनोत्त जीवन दृष्टि आता है, हम उसमें पद-पद पर कर्मशी-
 लता के लक्षण पाते हैं । उपःकाल में ही सदैव उठकर चढ़चढ़ाना
 आलस्य को ठकेल देना नहीं तो क्या है ? दाने-दाने को पुनःकर
 खाते हुए फुदकते फिरना स्फूर्ति के भूल में भूलना नहीं तो क्या
 है ? बहो फल-भूलादि खाना, सो भी धावन तोले पाव रत्तो, क्या
 श्रमि-जीवन की सात्विकता की समता नहीं ? अमेरिका का महान
 आविष्कर्ता एडिसन दिन रात में फेवल दो घंटे सोया करता था,
 सो भी पार पार में आधा-आधा पटा करके । वह कहा करता
 स्वल्प भोजन करना । रि चिडियो को भी नि

रहता हूँ। उन्हीं चिड़ियों को अपने घेरे में घसीटना, हम भी कहेंगे, आलसियों की आलस-कल्पना का एक नमूना है।

निद्रा कर्मवीरों को विध्राम देती, और परिश्रम-जनित आलस्य को दूर हटाकर उन्हें चैतन्य बना देती है। वही आलसियों की शरण-स्थली बनकर उन्हें 'शनैरचर' बनाती है। अर्जुन को गुडा-केश कहा जाता था। गुडाकेश उसे कहते हैं जिसने निद्रा को बशीभूत कर लिया हो। नेपोलियन सात सात दिन तक लगा-तार घोड़े की पीठ पर चढ़ा रहता था। जब भगवान् राम और देवी सीता शयन करते थे, तब धनुष बाण बढ़ाये और वीरामनवर बैठे हुए उद्भीष लक्ष्मण आगते दृष्टि आते थे। तभी तो विजय-श्री उनके गले में जयमाल डालती थी। उधर कुम्भकर्ण, रावण आदि का वृत्त किससे छिपा है? "कुम्भकर्ण निद्रा" एक कहावत बन गई है। जागृति देवत्व की और आलस्य दैत्यत्व की परिचान है।

आलस्य के आने ही रोग, दारिद्र्य, विनारा, मलिनता, परा-धीनता आदि उसके सखा भी एक-एक करके आ जाते हैं। आलसी की इच्छाशक्ति निर्यत्न होने लगती और उसे अपनी शक्ति में अविध्राम उत्पन्न हो जाना है। छोटे से छोटा काम भी उसे पड़ाई प्रतीत होता है। वह भाग्य-वादी बन जाता और पुरुषार्थ को दूर ही से प्रणाम करना दे। वह नहीं माँचना कि 'न हि मय्यस्य मिदम्य प्रवर्गन्नि मुने मृगा । अथान् मिद त्रैमे

ज्ञान विगड़ जायगी। मन्दगी रहे, रहने का, रोग आए, जाने दो। हम यहे आदमी हैं, काम करना अपना काम नहीं। कैसा सुख विचार है? भोगविद्या का पैमीडेंट कुछा विनियम करने हमरे मे भाव साधु लगा मरना है, महात्मा गांधी अपना कुछा आप भोग मरना है, परन्तु, भारतीय मानक की अपना काम भाव करे लजाने लगे हैं। बकुचन का यह भाव रह गया है, और पानी-नया प्राण निछाते गी है। “आत्मशान्ति” अध्याय तपस्वी अपने भोगक भाव जाने है, भावों का यह आदमी या पान्नु, अब हम तपस्वी नहीं रह गये, भोगी और कदम रोगी रह गये हैं। आत्मशान्ति में यही अन्त समा लिया है।

[illegible]

प्रदान, अवसरों का सुयोग, और आदर्श का प्रभाव इत्यादि अनेक साधनों का हाथ रहता है ।

यों तो, पशु पक्षियों को भी मिथाने में वे बहुत मे काम करने लगते हैं । तोने राम गद लेते हैं; बन्दर, रोद्ध नाथ-समस्त दिग्गते हैं, घोड़ों में नई नई चानें आ जाती हैं । परन्तु, वे सब मर्नाविनोद की भीमा तक हो रहते हैं । मनुष्य की बुद्धि पर शिक्षा का विचित्र ही प्रभाव पड़ता है । हमकी सोची हुई शक्ति में बल-त्कार उत्पन्न हो जाता है । जैसे सूर्यकान्त-मणिपर प्रकाश की छिन्नो पड़ने ही वह प्रखरित हो उठता है, वैसे ही मानव-बुद्धि में ज्ञान के आतोक के गहरा में एक अपूर्व सुरुणा उत्पन्न हो जाती है । हमकी दरा वैसी ही होनी है, जैसी कि जल की लहरों पर लैज की बूँद की । वह ज्ञान की हुई शिक्षा को न केवल ग्रहण ही करती, बरन इसे बड़ा-बड़ाकर विविध प्रकार से स्पष्ट करने लगती है । इस क्रिया में वह कभी कभी गुह-रणी गुह की चेंनी रुका बन जातो है । विचारशीलों की इस बुद्धि-विचक्षणता के कारण ही मनुष्यत्व की उत्पत्ति होती रहती है ।

विकास की यह गुन शक्ति ईगरीय प्रगाह है । हमने कहाँने में कहाँने में बहुत अग्य छोड़े साधनकाम रखी जगता । गुह अब शिक्षा देता है, लव शिक्षा की बुद्धि की परावर्तन करता है और कभी के अनुमान शिक्षा को वाजता का कर्ण गुह के ही दरा विज्ञा रहता है । मनुष्य है इसमें गुह के गुह का गुह को

को देखकर लोगों की प्रसन्नता होती और उनमें स्फूर्ति आती है। उनकी चाल-ढाल, बात-चीत सब में आनन्द की झलक दिखाई देती है और उनके साथ रहने से अकर्मण्य भी कर्मशील बन जाते हैं। ये जीवन के उपवन की बुलबुल हैं, जिनके सुपौले स्वर में अनूठी चहल-पहल भरी है।

बड़े-बड़े महारथियों से सम्बलित कौरव-सेना के सामने जब भीम और युधिष्ठिर एक मन्दोत्साह हो गये थे, तब सोलह वर्ष का अभिमन्यु चक्रव्यूह-भेदन के लिए आगे बढ़ा था। नेपोलियन सेना सहित आल्प्स पहाड़ को पार करके शत्रुओं पर वज्र की तरह जा दूदा था। बालक सब और कुश ने जगद्विजयी राम की सेना के झन्डे छुड़ा दिये थे। क्या आपने कभी विचार किया है कि यह किस शक्ति का प्रभाव था ? यह अदम्य हस्ताह की ही महिमा थी। यदि हस्ताह न होता तो आज वायुयानों में उड़ते हुए आकाशचारी वीर अपने घरों में पड़े होते। इस हस्ताह के पीछे धितने अपने प्राण तक नहीं छो बैठे ! परन्तु, उससे औरों को अनुत्साह नहीं हुआ, बरम् उनका साहस बढ़ रहा है। उत्साही और सदैव प्राणों को हथेली पर रखकर काम किया करते हैं।

ऐसे पुरुष-सिंहों के विचार और सकल्प टूट होने हैं। क्रमाह का बल उनके गंम-रोम में समा जाता है। हड़ना रूपों कवच और उत्साह रूपी शस्त्र लेकर वे मानसिक दुर्बलमात्रों की सेना

रखें पर देते हैं। कार्य करानेवाली यदि कोई शक्ति है, तो हम उन्हा ही हैं। यही उत्साह श्रद्धा, सिद्धि, तथा धर्म, ईश्वर, मोक्ष पारों फलों का दाता है। यही मानव-हृदय में निवास कर बुद्धिपूर्वक कार्य करता हुआ, आत्मा को प्रकाशवान् बना दे। यही पतियों को उठाता और मृतकों को जिलाता है।

२०-दृष्टि

विचार :—

- (१) दृष्टि का विस्तर।
- (२) दृष्टि के कारण दुःख : विदेश में भारतीय बूझो।
- (३) "नंगी क्या नहाय, क्या निपोंड़े।"
- (४) शारीरिक और मानसिक पवित्रता।
- (५) दृष्टि का उजला अंग।
- (६) दृष्टि-वाचक।

दृष्टि का तो नाम ही दृष्टि। इस दृष्टि-विषय के अर्थ में बहस, जो दृष्टि होती है, उसकी जो बहस करते समय भी ऐसी ही होती है। उसके अर्थ में ही दृष्टि, धर्म, ईश्वर, मोक्ष, दुःख, निवृत्ति का विचार है। दृष्टि को दूर नगीचा, उसके अर्थ में ही दृष्टि का अर्थ ही होता है। दृष्टि-वाचक का अर्थ ही है दृष्टि। दृष्टि-वाचक का अर्थ ही है दृष्टि। दृष्टि-वाचक का अर्थ ही है दृष्टि।

तक इसके बश में होकर धूल खा जाते हैं। इसके फेर में पड़कर बड़े-बड़े धीरों का आसन हिल जाता, बुद्धिमानों की बुद्धि चकरा जाती और बलवानों की नसें ढीली पड़ जाती हैं। उनकी आँखों के आगे अन्धकार छा जाता और वे किर्तव्यविमूढ़ हो जाते हैं।

दरिद्रता का दारुण दुःख ज्ञान को हर लेता और मनुष्य को निष्कर्मा कर देता है। दरिद्र व्यक्ति के चेहरे से, उसकी आँखों से, उसकी चाल से, उसकी बातों से और उसके व्यवहार से, ऐसी धीनता टपकती है कि उसका प्रभाव चारों ओर छा जाता है। वह जहाँ जाता है, करुणा उसके साथ-साथ चलती है। उसे देखकर दया आती और देखनेवालों पर उदासी छा जाती है। किसी जाति या देश की दरिद्रता देखकर तो आठ-आठ आँखें रोना पड़ता है। भारत और भारतवासियों की दशा, कहीं-कहीं हमारा सिर नीचा नहीं कराती ? हमारे पेट की तिन्नी इतनी बढ़ जाती है कि ठेस लगते ही फट जाती है। तपेन्द्र, मलोरिया, चेषक, रैशा, प्लोग आदि के तो हम आश्चर्य हैं। ये मुँह फाड़-फाड़कर हमारे ऊपर दौड़ पड़ते हैं। विदेश में जाइए, कुलियों के देश में हमारी दरिद्रता मारी-भारी फिर रही है। वहाँ हम कोई राष्ट्र ही नहीं, ब्रिटिश साम्राज्य के एक अंग हैं। जब हम अपने घर में ही दाम हैं, तो बाहर की जान ही क्या ? वहाँ हमारे लिए ऐसे नियम बन रहे हैं कि हमारा प्रयोग हो वहाँ कटिन हो चना है।

समाज के भावी सेवकों की दृष्टि आरम्भ ही से सचपर रहे। वहाँ समता का भाव रहे और हम अपने नागरिक जीवन का महत्व जान जायें।

जो लोग लोक-सेवा की दृष्टि से दारिद्र्य-श्रत धारण करते हैं, वे दरिद्र नहीं। वे तो सेवा के द्वारा सेव्य बन जाते हैं। महात्मा गाँधी ऐसे ही दरिद्र-नारायण हैं। वे दरिद्र बनकर दरिद्रों को देख रहे हैं। यदि वैसा संकल्प, वैसा विचार, वैसा परिश्रम, वैसी पवित्रता और वैसी धुन, हम में भी हों तो न हम दरिद्र रहें, न हमारा देश।

२१-श्रद्धा

विचार-सूची :-

- (१) श्रद्धा पर्वतों को भी चलायमान बना देती है।
- (२) आचार्य घसु, बुद्ध, शङ्कर, नानक।
- (३) सफलता की पहली सीढ़ी; व्यापक लक्ष्य; अटल विश्वास।
- (४) आत्म-निर्भरता; परमात्मा का आश्रय।
- (५) मधुर फल; दयानन्द, ईसा, गुरु गोविन्दसिंह।
- (६) "यो यच्छ्रद्धः स एव सः।" मैजिनी का उपदेश।

"Faith can move mountains."

अर्थात् श्रद्धा पर्वतों को भी चलायमान बना देती है।

ऊपर के वाक्य में एक गम्भीर तथ्य निहित है । जो पर्यंत बड़े-बड़े तूफानों और आंधियों के वेग से विचलित नहीं होते, जो पृथ्वी की अन्तराग्नि के विस्फोट को भी भेन जाने हैं, वे भट्ठा के वन में किस प्रकार चन-विचल हो जायेंगे, हम वान को मानने में साधारण बुद्धि भिर हिलानी है । परन्तु, यदि भाषा के अन्तःकार पर ध्यान दिया जाय, तो धाम्प्य में बाधाओं के पर्यंत भट्ठा के वन में सामने से हट ही नहीं जाते, चूर चूर हो जाते हैं । आश्चर्य नहीं, यदि भट्ठा की अटलता पर्यंतों की अचलता को भी दूर कर दे । भट्ठा के वन का अनुमान भी सहज नहीं । हमने ऐसे ऐसे काम कर दिखाये हैं, जिनकी कल्पना भी कभी किसीने न की थी ।

भट्ठा के ही सहारे विज्ञानाचार्य जगदीशचन्द्र बसु ने पृथ्वी में जीव की कल्पना को प्रत्यक्ष प्रमाणित कर दिया । उनके द्वारा आविष्कृत यंत्रों का समन्वय देखकर रूस, अमेरिका आदि पारंपार्य देश, भांटों पर डैगली गन्ध गये । बुद्ध, साहू, नानक ने समाज की विषाद-भाग को फट दिया । कोचबिम, म्यूटन, स्टोडन आदि ने क्या-क्या कर दिखाया, सो भी मध्य मया में लिखा रहा है । भगवान् कृष्ण ने लिखा य म य हो रहा है—

य इन्द्रियजन ज्ञान जगत् मन्त्र-द्वय यवान्तिनन्दिन्य और
जगत् १२५० य इन्द्रिय जगत् जगत् १२५० य इन्द्रिय जगत् १२५० य इन्द्रिय जगत् १२५०
हम १२५० य इन्द्रिय जगत् १२५० य इन्द्रिय जगत् १२५० य इन्द्रिय जगत् १२५०

आविचार, लेखक, शिल्पी, योगी, श्रुति, मुनि, वीर, योधा ही नहीं, पौर, दास, सब कदा के आधार पर ही अपने अपने कार्य में मग्न हुए हैं।

सकलता ही पहली सीढ़ी कदा ही है। यदि भुव कदा कर्पातु अटल विरवास नहीं, तो हम न तो अपनी शक्तियों को एकाग्र कर सकते हैं और न किसी कर्म में लगे रह सकते हैं। हमारे जीवन का लक्ष्य ऐसा हो कि हमारे समस्त जीवन का समावेश हममें हो जाय। वह हमारे रोम रोम में स्थित हो; हमारी समस्त शक्तियाँ उसीके आकर्षण से अभुवित हों, हमने हमारा समस्त भाव हो; दूसरी बात पर हमारा ध्यान हो न जाय। इसका हमें पर इसकी सकलता में हमारा अटल विश्वास हो; कोई शक्ति हमें इसकी दृष्टि में रोक देने में न रोक सके। हम इसीके लिए जिद करें, इसीके लिए करें। सोते-जागते, खड़े-बैठे, खाने-पीने हम इसीका चिन्तन करें।

हम अन्तर का अन्त विरवास हमें पर हम आत्म-निर्भरता में बन लें। सब बार दुर्घट है हम में डर और हमसे सब निरिहता बाधे हम अपने चिन्तन का बाधें। संभव हमारे सब चिन्तन पर हमें का बाध-बाध करें, हमें इसकी चिन्ता न हो। हमारा भाव ऐसा हो कि हमने हम लगे ही सब करने के लिए सब निरिह है किन्तु हमें सब बाधे हमें करने का ही बाध-बाध नहीं। सबके चिन्तन हमारा अन्त का अन्त है। सब

विरोध का भय हमारे पास न फटकने पावे । हमारा प्रवृत्तिस्थान रहे कि हमारे महान् उद्देश की सिद्धि में परमात्मा हमारा सहायक है । पवित्र आत्माओं, शुभ कार्यों और महान् उद्देशों की रक्षा भगवान् स्वयं करते हैं । बड़े-बड़े कर्तव्यशीलों के सामने ऐसी बाधाएं आ जाती हैं कि उनके पवित्र दिग जाने हैं, निराशा से उनका कज्जेला खोंपने लग जाता है ; विपत्ति के बादल उन्हें अन्धकार में डुबा देने हैं । ऐसे समय पर कोई मानवी सहायता काम नहीं देती । उस समय केवल परमात्मा का हाथ ही उनके सिंग पर रहता और उन्हें घुटने टेक देने से बचा लेता है । वे मनुष्यों को सहायता की अपेक्षा करते हुए, उसे प्रतिपन्न अपने समीप पाते हैं । उनकी भावना ही यह होती है कि हम तो निष्पिण्ड मात्र हैं, यदि जय है तो परमात्मा की और पराजय है तो उसीकी । उसका दयास्वी जन, लड़ा की लड़नहली हुई लज्जित को, बाधाओं के लक्ष मोंकों में मूँचने नहीं देता ।

इन भावों के साथ लड़ा वह अभीष्ट करत देनी है, जिसकी शीतलता हमारे परिश्रम की बकायत को चक्षुमात्र में हर लेगी है । उस समय हम उस प्रभुवं आकाश को प्राप्त करते हैं, जो कर्तव्य-पावन के पक्षान् विज्ञा करता है । हमारी लड़ा हमें वहाँ ले जाकर विजय देनी है, जहाँसे हम अपने बोधे हुए बीजों को पलना पृथ्वी देखकर कृते नहीं ममाने । उस समय जो हमारे मार्ग में लगे अटकने से वे ही मनुष्य नष्ट में हमारी

घोर देखते हैं; नहीं, अपने कर्मों पर पर्याप्त करते हैं।
 मन्त्री दयानन्द को बड़ा जब फल लाई, तो उसकी बहुतों ने
 सिन्धी नपुरता थी, इसका एक बड़ाहरण लीजिए। उस समय
 एक पुरख ने उनके पोंब पकड़ लिये और रोते हुए प्रार्थना की
 कि 'भगवन्, तुम्हें एना पोंजिए मैं उन पापियों में से हूँ, जिन्होंने
 भारत में आपके ऊपर पयार पोंके थे।' ऐसे मन्त्र-भाजन
 दयानन्द संसार में थितने नहीं हुए। गुरु गोविन्दसिंह और
 ईसा के प्राण लेनेवाले को बड़ा पता था कि उनका सन्देश इतना
 पवित्र है, जिसके सुनने को एक दिन सन्मत्त विश्व लालायित
 होगा।

मन्त्रियों की मन्त्र ही उनके अपराध के कनेक बड़ों का
 गहन बराही और आगे बढ़ाती है। यदि उन्हें सफलता में मन्त्र
 न हो, तो वे अपने जीवन को कबो बहुत बर्बाद करते ? हमारे भी
 'यो दण्डात् न एव सा' कर्मों के लिये है। वे
 होता ही हम जानते हैं। अन्तर्गत की शक्ति पर बड़ा का
 सर्वत्र प्रिय है और बड़ा की दण्डात् पर ही हमारे जीवन
 का अन्तर्गत होता है। हमारे जीवन की अपराध करने
 के लिए बड़ा दण्ड बड़े बड़े हमारे लिये है। हमारे
 दण्डात् लालायित होता है। वे लालायित न बड़ा
 बड़ा है।

“अपने हृदयों को भद्धा से परिपूर्ण करो। केवल मुँह से भद्धा का नाम न लो, बरन् अपने रोम रोम में भद्धा भरें। अपने मन और वाणी को एक बनाओ, अपने भावराज्यों को पवित्र करो। अपने लक्ष्य की सिद्धि में तन्मय होकर लग जाओ। अपने जीवन को यहाँ तक धर्ममय बनाओ कि लोग तुमको धर्म की, निष्पृष्टता की, लोच-सेवा की, अनन्यता की, सात्विक भद्धा की, चलनी-फिरती मूर्ति समझने लगें।”

२२-मनुष्यता

पूयं विचार :-

- (१) मनुष्य सर्वोत्तम प्राणी है ।
- (२) मनुष्यता का षड् ।
- (३) स्वार्थ और परार्थ ।
- (४) मनुष्यता के गुण और मनुष्य की गति ।
- (५) पारमार्थिक दुःखा का तन्त्र ।
- (६) मनुष्यता का अन्तः स्वरूप ।

[illegible]

दमन करना आदि ऐसे सगुदण हैं, जो मनुष्य की विमूर्ति हैं। यदि अभिमान के बरा में होकर अथवा अन्य किसी कारण से कोई व्यक्ति समाज के लिए दुःख या छेरा का हेतु हो, तो वह मनुष्य पद में गिर जाता है। अपने बल का अनुचित प्रयोग करने से वह पशुता के पारा में पड़ जाता है। मर में आकर वह मनुष्य को मनुष्य नहीं समझता और अपने आपको सर्वशक्ति-सम्पन्न समझने लगता है। उस समय उसे अपने जीवन की सखमहुता और परिमित शक्ति का ज्ञान नहीं रहता।

मनुष्यता के नाते को भूँटकर ही एक जानि दूसरी जानि को बन्धन में डालती और एक राष्ट्र, दूसरे राष्ट्र पर अधिकार जमाने की लाल में रहता है। इसी विचार के कारण उच्च और नीच की भावना बढ़ती जाती और वास्तविक धृष्टा का जन्म होता है। बाल नहीं तक बढ़ जाती है कि गरीब मनुष्य का भी पौनों का कुछ समझने दे ता द्विज शरीर का 'ना तक पाप मानने दे। मनुष्य जानने का एकता उस समय कल से भी नहीं आती और उस अपने मनुष्य के साथ ही जीवन शक्ति का भी व्यवहार करने में। उन नहीं ही ही मनुष्य का बाल यह है कि वह मनुष्य मनुष्य के नाम से 'है' नहीं है। वह असत्य है आश्रित है। 'है' ही ही ही मनुष्य का वह नहीं है कि वह मनुष्य

मनुष्यता का निवास मनुष्य के सुन्दर वेश वा सभ्य व्यवहार में नहीं, किन्तु उसके उदार हृदय और शुद्ध आचरण में है। यदि हम मनुष्य हैं, तो हमारा धर्म है कि हम दूसरों को भी मनुष्य बनावें, यदि हम सड़े हैं, तो दूसरों को ऊँचा उठावें। सारांश यह है कि यदि हमें मनुष्यता का खोज है, तो हम मनुष्यों में मिलें उनके हृदयों को टटोलें और उनकी सेवा को अपना अहो-भाग्य समझें।

२३-चरित्र-बल

विचार-श्रुति :—

- (१) गौतम ; प्रहाद ; पाण्डव ।
- (२) चरित्र मनुष्य की निज की सम्पत्ति है ।
- (३) चरित्र की छाया ।
- (४) चरित्र-रक्षा : भीष्म ; बोर दैत्यों ; बरत ।
- (५) चरित्र-शीलता ।

गौतम ने राज-पाट छोड़ दिया। छायाँ रात के समय पुत्र-कलत्र का मोह तोड़, वे घर में प्यार दिये मर्य राजा से खुद बन गये। वैदिक धर्म की हिम्मा के विपरीत उन्होंने अपना मर्य उँचा उठाया। जब उनके 'बराह' ने मर्य पर-तु 'विश्व' के कुछ हुए मर्य मर्य में मर्य' के नहीं बराह-मर्य' के 'निर्वाण-मर्य' मिले और 'मर्य' का है मर्य पर 'मर्य-मर्य'।

के वश गिराये गये। उम बालक को पहाड़ों की चोटियों में पटक दिया गया ; कुम्हार के अर्धों में फूँका गया ; होलिका की गो में जलाया गया, किन्तु उसका बाल भी बाँका न हुआ। वैरागी बुद्ध और बालक प्रह्लाद के पास कौन-सा बल था, जिससे वे जगदम्बा हुए ; अपनी अकिञ्चनता में भी सम्राटों से बढ़ गये किमंके बल में हमारे ऋषि-मुनियों ने वन के कन्द, मूल, पत्र आकर शास्त्रों की रचना की थी ? किसके बल से वन-वन भटकने हुए पाण्डव, कीरवों की महारिज-सेना से लोहा लेने में मगध हुए थे ? यह सब चरित्र-वत्त की ही महिमा थी।

[illegible]

विपत्तियों के पहाड़ टूट पड़े हैं ; धन, जन, सर्वस्व छीन गया है ; नंगी तनवार सिर पर नाच रही है ; हाथियों के पंख तले कुचला गया है ; तो भी चरित्रवान् अपने चरित्र पर अटल रहे हैं । चरित्र को खानेवाली शक्ति आज तक न उत्पन्न हुई और न हो, वह अजेय है । चरित्र भगवान् का प्यारा और मजबूत का सहारा है । भीष्म के पास एक चरित्र है, वे उसके बल पर भगवान् कृष्ण को चुनौती देते हैं । उनके सामने भगवान् अपना व्रत तोड़कर रथ का चक्र धारण करते और भीष्म हँसते हैं । बीर-वैरागी मिथर के पुत्र का कलेजा इसकी गर्मियों के सामने निकाला जाता, और इसकी छाती में माग जाता है । पर इसकी आँखें चरित्र-वन में धूँब हैं, वह अपने धर्म पर अटल है । कर्ण रज-क्षेत्र में पावन बड़ा है, उसके कवच और कुण्डल अजेय हैं, ऊर्ध्व में वह अमर है । त्रिशूले में कृष्ण उसके पास गले हैं, और कवन-कुण्डल की भिजा मगिने हैं । कर्ण द्रुपदेराधारी प्राशन को पदधान लेता है, परन्तु कवन-कुण्डल आरधर चरित्र की छत्रा गमना है । धन्य है इन चरित्रशीलों की जननी को, धन्य है इनकी पत्नियाँ को !

मनुष्य जन्म पाकर यदि हम कुछ भी प्राप्त कर सके हैं, तो हमने पहले हमें चरित्र-वन प्राप्त करना चाहिए । सामाजिक वैभव और सम्पत्ति पंखों की बालें हैं । अपनी जीवि-कुलना और बाह्य-प्राप्ति के बल में घोलें और अन्तः-प्राप्ति में धनार्जन करने

के प्रसाद में अरोचकता को अर्द्धचन्द्र देती है। कभी पीड़ितों के पीतकार से करुणा के आँसुओं को झड़ी लगाती है, तो कभी भक्ति-रस की अमृतधारा में बहा देती है। कभी आज की उम्रों उठाती, कभी अपने दुष्कृत्यों पर लज्जाती है। कभी शान्त-लोक में विचरण कराती और कभी माया के प्रपञ्च में लुबानी है। उसकी नौक से जिस भूमि को कुरेदा जाय, उसीमें भिन्न-भिन्न भावों की प्रसूति होने लगती है।

तलवार की वीर-गाथाओं का योजन-बपन भी कवम ही करती है। जो निरक्षर भट्टाचार्य हैं, वे अपनी आँखों से बहुत कुछ काम लेते हैं, पर तौ भी कलम के प्रभाव से वे नहीं बच सकते। रण-फड़खों की तान सुनते ही उनकी भी रों फड़क उठती हैं और उनका हाथ तलवार ही पर पड़ता है। वीरभाव का उद्रेक कलम के ही बल से किया जाता है। तलवार का कार्य समाप्त होने पर बीमत्स-काण्ड के दरय से जो विराग उत्पन्न होता है, वह भी कलम ही की कृपा से दूर होता है। कुरुक्षेत्र के समराङ्गण में एकमात्र धनुर्धर अर्जुन का गाण्डीव जब हाथ से छूट पड़ा था, तब “क्षुद्रं हृदयदीप्त्यं त्यक्त्योत्तिष्ठ परंतप ” कहने तलवार नहीं आई थी, वहाँ कृष्ण के रूप में कलम ही बोल रही थी।

तलवार से विजय मिलती और अस्त्रण्ड-कीर्ति स्थापित होती है। इस विचार से भी कलम की करतूत कम नहीं। एक ही

२५-पढ़ने के आनन्द

बिना किसी इहेरा के पढ़ना, पढ़ना नहीं ; पढ़ना वही है, जिससे विवेक और विचार बढ़े । हम प्रकार के पढ़ने में जो आनन्द है, वह वाणी के वर्णन का विषय नहीं ; वह अनुभव के हृदय की ज्योति है । त्रैलोक्य का मौन्दर्य और तीनों काव की सम्पदा उसके अन्तर्गत ही रहती है । स्वाध्याय के मुख्य-लोक में, मुर-लोक एक वर्ण-कुटी है । सूर्य, चन्द्र, तारागण उसके प्रकाश-मन्दिर की पुन-ऋद्धि हैं । उसमें सविदानन्द के मन् और चिन् के संयोग में आनन्द का आनन्द है; उसकी विरह-वाटिका में मानम-हंस का मरोवर है ।

एक कोने में बैठकर मनमाने सुग्न का माधन पढ़ने में मितता है । जो चाहे तो वात्मीकि के तपोवन में विषरण कीजिए ; जो चाहे तो हन्दीपाटी में प्रताप के प्रताप का उन्कपे देखिए । चाहे मूर के पदा पर धमर बनकर मँहगने रहिए ; चाहे तुनमी के मानम-सर में डुबकी लगाइए । चाहे ध्याम के अनि-विक्रम का ध्यान कीजिए । चाहे कानिदाम के काव्य-श्लोक का आनन्द लुटिए । चाहे वेद और उपनिषदों का मनन कीजिए ; चाहे गोदा के गौरव में गेने लगाइए । चाहे गंजमविषा की मानव-प्रकृति का विवेचन कीजिए चाहे निम्न की ज्ञान-गरिमा को

के मनोरञ्जन के साथ माया के आवरण में मानसिक शांति भी मीची होने लगती है । उग मौन-लोक के प्राणी बड़े शाधु, मुद्द, ज्ञात और निवृत्तमार हैं । उनके साथ रहकर, मंगार के मायावी जीवा में निवृत्ता सुख प्रणीत होना है । उनकी संगति में आनन्द और अनुपनीय मोद-विमोद है ।

२६-१६२६ की चुनाव-सीमा

पूर्व विचार :—

- (१) सदियों की सामना , कोट का अधिकार ।
- (२) वाट क्या है ?
- (३) कोट के अधिकारी ।
- (४) कीमिनों में दश-मेवा ।
- (५) राजनैतिक दृष्टि ।
- (६) चुनाव-सीमा के कुछ अविवरण ।
- (७) कार्यकर्माओं की कम्प्यूट ।
- (८) मत-मेव ।

सदियों में सामना के कथन में बड़ी हुई आधुनिक जगत् आगो बगोचना का अनुभव करने लगी है । समाज की मर्याद जगत् का दबदबा उमड़े की हद में निवृत्त की मायना बरत हो रही है । इस दृष्टि से समाज का बगदर दमारी बगदर मायना न हो दृष्टि का दृष्टि । यह है 'जगत् दृष्टि इस की पंक्ति

बड़ी बलवती हैं, पुलिस बड़ी कठोर है, हाकिम बड़े होशियार हैं। उन्हें शासन के संहारक स्वरूप का अनुभव-जन्य बोध है, उसके सुधारक स्वरूप का बहुत कम या नहीं के तुल्य। भ्रम और नमक उनके भव्य हैं, परमेश्वर हैं। उन्हें अन्य मकड़ों से घृणा है। सरकार कोई हो उन्हें चिन्ता नहीं, वे बलहराम अपनी गुदकी में मस्त हैं। स्वाधीनता वा दासता का वे अनुभव ही नहीं करते। भय रहे वे, जो पराधीनता के कष्टों से झुला बूढ़े हैं, जो देश को स्वतंत्र देखने के लिए लालायित हैं, जो देश पर सर्वस्व निष्ठावर कर रहे हैं। वे ही कौंसिलों में प्रवेश करने के लिए आगे बढ़ते और चुनाव-सीला का नाटक खेलते हैं।

सरकार के साथ काम करके यदि देश की कुछ सेवा हो सकती है, तो उसका सबसे अच्छा अवसर कौंसिलों में ही मिलता है। प्रत्येक देश का उत्थार वहाँ के पुरुष-रत्नों के द्वारा ही हुआ है। उन्हींके मस्तिष्क की उपज पर देश का भाग्य-निर्माण अवलम्बित है। इसलिए योग्य से योग्य और सच्चे देश-सेवियों के लिए ही वोट देना और उन्हें चुनना चाहिए। परन्तु यश की लालसा बड़ी प्रबल होती है। स्वार्थ का त्याग बड़ा कठिन है। प्रभुत्व का प्रेम बुद्धि पर परदा डाल देता है। ऐसे ही कारणों से हमारी मनोवृत्ति में दासता ने ऐसा विकार उत्पन्न कर दिया है कि हम एक स्वर से कुछ कह ही नहीं सकते। अपनी अपनी

लोगों पर अपना अपना राग अलापते हैं। इसी रण में बन्धु-
लिंग का निन्दनीय अभिनय होता है।

१९२६ का चुनाव-लीला में बड़े-बड़े विचित्र दृश्य देखे। देश
में चार प्रधान दल थे। (१) असहयोगी दल (२) कांग्रेस दल
(३) स्वराज्य-दल (४) स्वतंत्र-कांग्रेस दल (५) नरम दल। पहला
दल दुष्ट था, वह सरकार से मिलने में देश का भलाई ही नहीं
सिखा। चौथा दल सरकार से इनका मिलना चाहता है कि
जबका हमने मंजूर नहीं। दूसरा दल सरकार को दबाकर स्वराज्य
दांगना चाहता है और तीसरा भी चाहता यही है, पर सरकारी
पक्षों को स्वीकार करके। इनहीं दूसरे-तीसरे दलों का संपर्क इस
बार के चुनाव में हुआ। उसमें हमारी मनोवृत्ति का पूरा पता
पड़ गया।

जहाँ जहाँ बन्धुलिंग लीलाएँ हुईं। जहाँ गोविन्दों के मनकों
लंगरीयों को सुनते दलों : जहाँ मोर-मुकुट के मोती-लाल चमके।
जहाँ शेरशों की लाज-वश खड़ी गई : जहाँ राज-महलियों के नि
लगीं रहीं। जहाँ फेरों, कंठा, दबागुर लय कर लिये गये, जहाँ
शरम-रों को खिलने के लिए खोज पड़े। निस्सन्देह नये नये पैतरे
गढ़े गये, पर खोद जहाँ जहाँ ? अपने ही आदमों के गिर पर,
पदों ही लाला की हाथों पर। बड़े बड़े दृष्टि धरती में, दन्द-
नीय बन्धुओं में, बन्धु-लाला लुटेरे से लेता गैर-गैर लुटेरा
लुटेरा कि लुटेरा इस लुटेरे लुटेरे का लुटेरा लुटेरा लुटेरा लुटेरा

कच्छप बन गई । मोली अट्टा भटक-भटककर बावली हो गई ।
पतन अपने पंख फैला-फैलाकर उड़लता फिरा ।

पैसेवालों ने अपने पैसे का पानी की भाँति बहाकर प्रभुता के
पद धूँये । जाति-पाँति के चौधरियों ने विरादरी के नाम पर नाम
सूटा । हिन्दू-हिस्सैपियों ने हिन्दुत्व की आड़ में कीर्ति कमाई ।
मुसलमानों ने मुसलिम हिस्सों की रक्षा का राग अजापा । चन्दे
की कमो से लड़खड़ानी हुई संस्थाओं ने दान का नाम निकाला ।
प्यासे गरीबों ने कुएँ खुदवाये । पढ़धारियों ने अपनी पढ़ी की
लज्जा रखी । सम्बन्धियों ने सम्बन्ध निभाया । किसानों ने
जमींदारों के प्रति अपनी भक्ति दिखाई । जमींदारों ने अपनी
शान का नमूना दिखा दिया । जिनकी जीभ में बल था, उन्होंने
जीविका तक कमाई । वे कभी इस उम्मेदवार के और
कभी उस उम्मेदवार के गीत गाकर अपनी जेब गरम करते
रहे । यह सब हुआ उस पवित्र नाम पर, उस पुनीत देवी
पर, जिसका नाम राष्ट्रीयता है । देवी स्वतंत्रता की पूजा
इस त्रिष की गई । भोले "बोटर" अब "बोट" देने जाते थे, सब
तो जिस छल से, जिस प्रपंच से, जिस नीति से काम लिया जाता
था, उसे देखकर हृदय बैठ जाता था । उम्मेदवारों के नाम तक
का उच्चारण बेचारे बहुत से न कर सकते थे । बोट दे चुकने पर
उनका बोझ उतर जाता था, उन्हें पेजेंट रूपी मच्छरों से मुक्ति
मिल जाती थी । विराल भारत और उसकी इस अन्धी सन्तान

हस्तना करके शरीर में रोमाञ्च हो उठता है। राम-राज्य की
 प्रथा आज स्वराज्य के लिए किस अवस्था को पहुँच गई है !
 नवभेद दुरी यात नहीं। वह उन्नति का लक्षण है। परन्तु
 जन्मे राग-द्वेष, वैर-विरोध, छल-छिद्र न होना चाहिए। कौंसि-
 जेन ज्ञाना देश की सेवा है, सम्मान उसका फल है न कि वह
 मचा ध्येय। मृत्यु-शय्या पर पड़ी हुई मातृ-भूमि के साथ खेल करना
 संभव नहीं। ऐसी दशा में उसके योग्यतम पुत्र को ही उसकी
 सेवा-शुभ्रपा करने दो। हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, अछूत, धनी,
 निर्धन सभी उसके पुत्र हैं। इन संकीर्ण भावों को छोड़कर उसके
 नेत्र चुनो। वोट की पवित्रता की रक्षा करो। चुनाव के
 स्वार्थपूर्ण नाटक का अन्त पर दो ! ऐसी लीलाएँ देखो, जिनका
 प्रभाव राष्ट्र की एकता, उसके गौरव तथा प्रताप के उत्कर्ष का
 कारण हो। सभी स्वाधीन भारत के दर्शन हों और तुम अपना
 राज आप कर सकोगे।

२७—काशी की शोभा

पतित-पावनी पुरय-सोदा श्रीगंगाजी के तट पर विश्वनाथपुरी
 काशी की शोभा अनुपम हो है। अविनाशी राहुर के विमल
 पर शोभिन्त यह यहाँ काशी है, जो विश्व-काश में हिन्दू-धर्म, आर्य-
 संस्कार और संस्कृत भाषा की संरक्षिका रही है। भारत के होने
 कोने से लाखों यात्री प्रतिवर्ष यहाँ आने और गंगा-तट में स्नान

कर पारों फल पाते हैं। यहाँ के विशाल प्रासाद उन बौद्ध-सम्बन्धियों से भरे रहते हैं, जो काशी-धाम में प्राण-परित्याग करने के लिए लालायित रहते हैं। अनेक धर्माचार्यों, धुरन्धर विद्वानों, प्रमुख प्रचारकों, कवि-कोषिधों तथा माधु-संन्यामियों से इगदी गोंद गमय गमय पर मुशोभित होनी रही है। यही होम के घर में मत्स्य की हरिश्चन्द्री छटा छिटकी थी। यहींमें तुलसी ने अपनी कोमल-कान्त-पद्मावती और भावनेन्दु में ललित नाटका-वली में। राष्ट्र-भाषा दिव्यो की नूतन धारा बहाई थी। यही महामना पण्डित महामोहन मानवीयता में विश्व-विद्यालय की स्थापना कर दिव्य-जाति का सम्मेलन ऊँचा किया है।

भगवती भागीरथी मुकुन्द मानों गहरी शिरवनाथ के धरनों को बड़ी बनी आती हैं। हमी मोड़ पर कोई भी जीत ऊँचा पड़ाही नट है, जिस पर हम तुल्य-दरौन तुली के गगत-गुपी प्रामाण्य, स्वर्गोपम-देव-मन्दिर और मनोमय वाद भीन भीन तक मुचनमोहिनी छटा काश्चित् करने है। नौकावद् होकर प्रान-कान्त सामने में इसकी छटा का भवतेह्वन कीर्तित। चारों दृश्य दर्श आता है। मुसमरी की मस्तिष्क-पाल में छली हुई मोंकल-मंग मन्त्रों स्वर्ग की तमिरी-सी बर आती है। तब से निचने हुए चपूरगों पर आभन बरिष प्यक्तकमित्त मन्त्रों का सुन्दरदृश्य कवित्र साफो की प्रेम्णा कम्पा है। "परिचरिते" बहने हुए जो कवित्रों का सुन्दर गज्ज बरिष मयोरगी हंसा है। नृप-

मन्द द्वारों के मरहट में विराजमान त्रिमुखधारी पुरोहित वा
 गणेशसाधु जहाँ-जहाँ निरालों ही ध्वनि देते हैं। त्यल-
 लय पर छोटे छोटे नठों में विराजमान अन्त की प्रतीक्षा
 गंगा की ओर बद्ध-दृष्टि, उत्कल्ल वयोवृद्ध मद्धा की प्रतिमा
 में प्रतीत होते हैं। स्वर्ण-धुवि कलश कन्धों पर धारण
 की लौड़ियों पर चढ़ती चतरती रत्नजिपी पूजा की चलती
 जरी नूतन-सी लगती हैं। मित्र-मरहट्टी के साथ विनोद-विहारी
 एक, भ्रमर की भावना से जाये हुए परिमाजक, दूध-मयारो,
 उड़ल, कल्लो-माला और रिलौने देवते हुए फेरीदार इधर-
 पर बिहार करते हैं। नादियों का निर्द्वंद्व विपरल और कम-
 द्यु-चौरीन-धारी साधुओं का विराज परिवार यहाँ देखने का
 लता है। नीले-नीले रंगल-मरहट्ट के नीचे चन्द्रिका-धवल
 रत्न, पित्र-विचित्र मन्दिर, उठने हुए मरहट्ट, तथा कलश बंगुरे
 के ऊपर पड़राती हुई लोरल-भतावाये आकारा से दावे करती
 । इन मयका घटुखों हरय लट की शोभा को ऐसी रमणीय
 ना देता है कि वह साक्षर शहर की वायव्यरी शोभा घाटल
 र लेती है और इनका जल में पड़का हुआ प्रतिदम्ब को ऐना
 जल पड़का है, जालों गंगा के पुन गा-गावर बगली ही स्वयं जल-
 प्रीति कर रही हो।

काशी मय में विद्या का बंगुर रही है। आज यहाँ हिन्दु-
 विरही-विद्यालय का बलमल-हिन्दू-बुद्धि-वर्धन के रूप में बगुरेरी

कर चारों फल पाते हैं। यहाँ के विशाल प्रासाद उन वयोवृद्ध सम्बन्धियों से भरे रहते हैं, जो कार्श-धाम में प्राण-वर्तित्याग करने के लिए लालायित रहते हैं। अनेक धर्माचार्यों, धुरन्धर विद्वानों, प्रमुख प्रचारकों, कवि-कोविदों तथा साधु-संन्यासियों से इसकी गोद समय समय पर सुशोभित होती रही है। यहीं कोम के घर में सत्य की हरिचन्द्री छटा छिड़की थी। यहींसे तुलसी ने अपनी कोमल-कान्त-पद्मवली और भारतेन्दु ने ललित नाटकावली में। राष्ट्र-भाषा हिन्दी की नूतन धारा बहाई थी। यहीं महामना परिहृत मदनमोहन मालवीयजी ने विरय-विद्यालय की स्थापना कर हिन्दू-जाति का मस्तक ऊँचा किया है।

भगवती भार्गवकी मुड़कर मानों यहाँ विरवनाथ के दर्शनों को षड़ी चली आती हैं। उसी मोड़ पर कोई सौ फीट ऊँचा पहाड़ी ढट है, जिस पर इस पुण्य-दर्शन पुरी के गगन-चुम्बी प्रासाद, स्वर्गोपम-देव-मन्दिर और मनोरम घाट तीन मील तक मुवनमोहिनी छटा वषस्थित करते हैं। नौकराब्द होकर प्रातः-काल सामने से इसकी छटा का अवलोकन कीजिए। अपूर्व दृश्य दृष्टि आता है। सुरसरी की सजिल-धारा से उठती हुई सोपान-माला मानों स्वर्ग की नसेनी-सी बन जाती है। अज्ञ में निकले हुए चबूतरों पर आसन बंधे ध्यानावस्थित भक्तों का मुखमण्डल पवित्र भावों की प्रेरणा करता है। “गंगे-गंगे” कहने हुए गंगे यात्रियों का सुन्दर स्नान बड़ा मनोहारी होता है। शृण-

निर्जित ध्वजों के मण्डप में विराजमान त्रिपुराङ्गधारी पुरोहित वा
 गन्धर्व-साधु जहाँ-तहाँ निराली ही छवि देते हैं। स्थल-
 पर छोटे छोटे मठों में विराजमान अन्त की प्रतीक्षा
 में गंगा की ओर घट्ट-घट्ट, उत्कण्ठ वयोवृद्ध भद्रा की प्रतिमा
 में प्रवीण होते हैं। स्वर्ण-मुक्ति कलश कन्धों पर धारण
 दिये नादियों पर चढ़ती उतरती रमणियों पूजा की चलती
 मिनी मूर्ति-सी लगती हैं। मित्र-मण्डली के साथ विनोद-विहारी
 पुष्प, भ्रमण की भावना से आये हुए परिमार्जक, दूध-यतारों,
 पल-पल, कण्ठी-माला और गिलौने घेचते हुए पेंसीदार श्वर-
 श्वर विहार करते हैं। नादियों का निर्द्वन्द्व विषरण और कम-
 गन्धर्व-गौरीन-धारी साधुओं का विराल परिवार यहाँ देखने को
 मिलता है। नीले-नीले गगन-मण्डल के नीचे चन्द्रिका-धवल
 भवन, चित्र-विचित्र मन्दिर, उठते हुए मण्डप, तथा कलश पंगुरे
 और उनपर पड़रती हुई सोरल-मृताबाहें आकाश से घातें बरती
 हैं। इन सबका दृष्टिकोण हर तरफ की शोभा को ऐसी स्तरीय
 बना देता है कि वह गगनगुह्य राक्षस की दाम्पत्य शोभा धारण
 कर लेती है और इनका जल से चढ़ता हुआ प्रतिबिम्ब तो ऐसी
 लज्जा चढ़ाता है, मानो गंगा के गुण गा-गाकर चढ़ती ही स्वयं जल-
 मंदा कर रही हो।

बसन्त ऋतु से बिना का बेगुमारी है। जल में हरे-
 हरे-हरे-हरे का जलज-हरे-हरे-हरे-हरे के रूप में लगे-हरे-

मन्त्र-शास्त्र, प्राणि-शास्त्र, वनस्पति-शास्त्र, भूगर्भ-विज्ञान,
चिकित्सा, आयुर्वेद, राजनीति, आदि के लिए पृथक्-पृथक्
विभागों की योजना की गई है। साहित्य-विद्यालय का प्रधान
कार्य बहुत विस्तृत नहीं तथापि बड़ा ही मूल्य है। वहाँ
पर गिर ही देश-विदेश के विद्वानों के गम्भीर तथा परिश्रम-
पूर्ण भाषण सुनने का सौभाग्य प्राप्त होता है। शिल्प-विद्यालय
के छात्र शिक्षकों की मूर्तियों के दर्शन करते ही भारतीय कला-
कर्मों का स्मरण हो जाता है और भीतर प्रवेश करके बढ़े-बढ़े
काम करने हुए भारतीय युवकों का परिश्रम और उनका
निष्कर्षात्मक दायरा की एक ज्योति भविष्य के उज्जल
संसार में समझाई देती है। यहाँ के छात्र यूनीवर्सिटी का
अध्ययन करते हैं। रात को दिवली का प्रकाश भी यहाँ
से होता है। सो तो कई एक विशाल छात्रालय हैं और बन
रहे हैं, किन्तु महिला-छात्रालय यहाँ की विशेषता है। छिन्नो
की शिक्षा की भी व्यवस्था दी जा रही है जिसमें
कि पुस्तकें की शिक्षा की। इनके देखने-देखकर हल्किना और
आनन्द के साथ अध्ययन में लगे रहें। अभी अनेक विद्यार्थी
एक छात्रालय बनने की क्रिया में हैं। जिस समय वे भी
समाप्त हो जाएंगे तब शिक्षा-विभाग के विद्यार्थी के साथ
समाप्त हो जाएगा यह सब कार्य समाप्त हो जाएगा

ने अपना भवन निर्माण कर उसे अपना चिरनिवास घोषित कर दिया है। प्रधान नगरी से कुछ ऊपर गंगा-उद पर स्थित तीन मील लम्बा और उतना ही चौड़ा यह विशाल विद्यापीठ भारत में ही नहीं, विश्व भर में अपनी समता नहीं रखता। इस पुण्य-स्थली में प्रवेश करते ही हिन्दुत्व का प्रभाव और धर्म की निर्मल भावना हृदय पर बलात् अपना अधिकार जमा लेती है। प्रवेश मार्ग पर लगी हुई दोनों ओर की पुलकित पाइपात्रली और दूर ही से दृष्टि भाती हुई सरस्वती के मन्दिरों की चोटियों, मानों हिन्दू-गौरव की उठती हुई पताकाएँ प्रतीत होती हैं। वहाँ के वायु-मण्डल में ही कुछ ऐसी सौरभ है, जो शरीर को छूते ही विशद विचार उत्पन्न कर देती है। छात्रालयों, विद्यालयों तथा आचार्यों के आश्रमों के पटमण्डप, फलरा, कंगूरे भी मौन-भाषा में कुछ ऐसा सङ्केत करते हैं कि आर्य-जीवन की सरलता और उसके विचारोत्कर्ष का दरम एक साथ ही सामने आ जाता है। छात्रों या आचार्यों की कोई विरोध वेद-भूषा नहीं, तो भी उनकी मञ्जुन मुद्राओं पर हिन्दू-जीवन की द्वाप-सी लगी जान पड़ती है।

आर्य-जानि के अतीत गौरव के चिह्न और पूर्विका की प्रतिमूर्ति यहाँ के छात्रालयों तथा विद्यालयों में प्राचीनता और आधुनिकता का गंगा-जमुनी मधुर सम्मिलन पद-पद पर प्रति-लक्षित होता है। “विद्या धर्मेण शोभते।” विद्या धर्म में ही शोभा पानी है का भाव यहाँ साकार विद्यमान है। साहित्य,

हो कि 'निर्धन के घन गिरिधारी' फिर भी वही अकड़ । यनाम तो, तुमने अपने हिमायती इन्द्र को लेकर भी ब्रज के ग्वाल-बालों का क्या कर लिया था ? उस समय तुम पानी पानी तो हो गये पर झुबझुब मरे नहीं । ध्रुव की तपस्या में ही तुमने विमल काश में क्या कसर रखी थी ? पर, वह ध्रुव हो रहा और तुम ध्रुव से ध्रुव तक दौड़ लगाकर भी अध्रुव हो रहे ।

तुम्हें पता है तुम कहाँ जन्मे हो, तुम्हारा स्थान कहाँ है ? हमी धरती पर । इसलिये धरती पर पाँव रखकर चलो । मृत्यु के तंत्र से ऊँचे उठ गये तो क्या तुम्हारा स्वभाव बदल गया ? तुम तो मरुत से नीचे की ओर जानेवाले गढ़े हो । ऊँचे चढ़कर कुछ ऊँची बातें भी सीख लो । द्वारों पोंछे पर क्या पड़े, अपने बनकर उड़ते हो । तभी तो पहानों से ढकर लाकर तुम्हारे दीनों दूढ़ते हैं । हवा के अक्षर में तुम ऐसे आगे हो कि घनबहार बन जाते हो ।

तुम अपने गुणों की ओर देखो । तुम महादानी हो । मरुतों को देने हो ; किमीको विमुक्त नहीं करने । परम्पु, पात्र-परीक्षा में भरते हो । जानक ने युग बिना दिये, पर तुम्हारी भक्त्यर्थ मर्त्य में कभी मुँह न मोड़ा । परम्पु छात्र तक तुमने जमका दुग्ध-मोषन दिया ? क्या अथ भी जम दीन पर तुम भोजे गिरा कर अपनी कठोरता का परिचय नहीं देने ? जेगा क्यों ? भक्तों की तो भगवान भी मुख नोन है । परीक्षा की भी मोमा होनी है ।

तुम बेलें पर गिरो, तो कपूर बनकर संसार को महका दो। सीप के छुए में गिरो, तो जगत् को मोतियों से जगमगा दो, खेतों पर गिरो, तो पृथ्वी का अमूल्य धानी परिधान से लहलहा दो और भारतीय किसान प्रजा तुम्हारी छत्रच्छाया में खन-राज्य का अनुभव करने लगे। पर बब ? जब तुम्हारा संबलर ध्रुव हो, तुम्हें शुभाशुभ का विवेक हो। इसीसे तो हम कहते हैं कि तुम जागते हो, उठावते हो।

३२—माँ का हृदय

माँ, तुम्हारा हृदय कितना बोनम है ! पुनः-मा ? नहीं माँ, वह तो बाँटों में पला है, उनमें तो बाँटें बसते हैं। नोन-मा ? नहीं माँ, वह तो सस्त्रियों का जल है। गस्त्रन-मा ? नहीं माँ, दिनों-दिनों उठता तो मन ही नसल दिया गया है; वह रोंग में बसा और पूर में हीना हो जाता है। पेन-मा ? नहीं माँ, वह तो लूने हो बैठ जाता है। तेन-मा ? नहीं माँ, वह तो बाँटों का बचन है। दोन-मा ? नहीं माँ, वे तो हवा लगने ही बह जाते हैं। तन-मा ? नहीं माँ, वे तो हवा हो शिवा जाते हैं। माँ, तुम्हारे बचन तो बँसा ? माँ बँसा हो, बसा हो। हाँ ! हँसते तो हो, तन-माँ बचन-माँ !

बचन-माँ बँसा हो। माँ, तुम्हारे बँसा बँसा बचन-माँ ? तुम तो जह-माँ — बचन-माँ बँसा हो। तुम्हारे बँसा बँसा बचन-माँ ?

हो कि 'निर्घन के घन गिरिपारी' फिर भी वही अरुड़ । वताओ तो, तुमने अपने हिमायती इन्द्र को लेकर भी व्रज के ग्वाल-वालों का क्या कर लिया था ? उस समय तुम पानी पानी तो हो गये, पर हूँकर मरे नहीं । भ्रुव की तपस्या में ही तुमने विम्र डालने में क्या कसर रखी थी ? पर, वह भ्रुव ही रहा और तुम भ्रुव से भ्रुव तक दौड़ लगाकर भी अभ्रुव हो रहे ।

तुम्हें पता है तुम कहाँ जन्मे हो, तुम्हारा स्थान कहाँ है ? इसी धरती पर । इसलिए धरती पर पाँव रखकर चलो । सूर्य के तेज से ऊँचे उठ गये तो क्या तुम्हारा स्वभाव बदल गया ? तुम तो सदा से नीचे की ओर जानेवाले रहे हो । ऊँचे चढ़कर कुछ ऊँची बातें भी सीख लो । हवाई घोड़े पर क्या चढ़े, चन्धे घनकर उड़ते हो । तभी तो पहानों से टकर गाकर तुम्हारे दाँत टूटते हैं । हवा के चकर में तुम ऐसे आते हो कि घनघनकर घन जाते हो ।

तुम अपने गुणों की ओर देखो । तुम महादानी हो, सब को देते हो ; किसीको विमुख नहीं करते । परन्तु, पात्र-परीक्षा में लपूरे हो । चालक ने युग बिना दिये, पर तुम्हारी अनन्य भक्ति से कभी मुँह न मोड़ा । परन्तु आज तक तुमने उमका दुःख-मोचन किया ? क्या अथ भी उम दीन पर तुम ओले गिराकर अपनी कठोरता का परिचय नहीं देते ? ऐसा क्यों ? भक्तों की तो भगवान् भी मुँह लेंते हैं परीक्षा की भी सीमा होनी है ।

तुम तो मुझे जगमें चढ़ाये ही चढ़ाये दिगली हो । तुम्हें
 जिन नहीं लगती ? तुम तो मेरे सैन-कुशने अङ्गों को धोती-पोंछ
 ती ही रखती हो । तुम्हारी छाती नहीं पिरानी ? तुम तो मुझे
 काम-भेनु का नार्द गवा ही दूध पिनाती हो । तुम्हें छोटे पीस
 नहीं मानी ? तुम तो सब मेरे ही लिए सब छोड़ती हो । तुम्हारा
 ध्यान और कहीं नहीं जाना ? तुम तो मानों मेरे गंत ही को बैठी
 बैठा सुतली रहती हो । मैं तुम्हें कभी कुछ बोझ नहीं होती ?
 तुम तो मेरे सामने हैं गली मुगड़गली ही रखती हो । मैं, तुम
 क्या भूती भूती दूती नहीं समझती ? तुम्हें कुछ धन नहीं
 चाहिए ? मुझे ही तुम सब समझती हो । मैं ! मेरे मन
 को तुम से ही तुम कानिषती हो । मेरे मूखों पर तुम बलि
 जानी, और जमे तुमहार सब कुछ वा जानी हो । मैं तुम्हारा
 मित्र'ता हूँ मैं और तुम मेरी मोदी ।

मैं, तुम मेरी गैरा हो और मैं तुम्हारा बहका । तुम तो प्रेम
 ही तुम्हारी हो । मैं, तुम्हारे पाल मेरे विद्वाने हूँ । तुम हीकली
 मंजी हो, पर मेरी छोटी छिपीछो भविष्य करने ही तुम बाँधती
 से बड़का हूँ । क्या तुम्हारे पर ही विचारिनी है मैं ! तुम्हारे
 लिए तो मैं सदा सदा हूँ । कुछ भी कर बाँधूँ, तुम्हें देना नहीं
 . . मैं ! तुम मुझे दुखदुख ही समझती हो । तुम्हारे लिए मेरा
 'मे' अनन्त अनन्त हो नहीं, तुम सब ही सुखाने ही सदा

गमती हो। तुम्हारी नमता अयाह है माँ! उसकी तह में आशा की अनन्त धारा अथाव गति से बहती रहती है।

पटुन से सुहृद मिलते हैं माँ! पिताजी की आत्मा मुझ में बसता है; मित्र मन ही दे देते हैं? सखा सर्वस्व अर्पण करते हैं; सहोदर जीवन में ही मिला देते हैं; पुत्र पुत्री अनुराग की प्रकिरा हो हैं; पत्नी के प्राण ही पति में रहते हैं। परन्तु, तुम्हें कोई नहीं पट्टे माँ! माँ, तुम्हारे हृदय में हृदय का भी निवास है। हाँ, पाद पाद माँ! ये सब तो पीढ़े के सम्यन्धी हैं। मेरे जन्म की पत्नी सौन तुम्हारी ही साँस थी। तुमने और मैंने तो एक ही नली के द्वारा नदीनों साँस ली है। मेरा तुम्हारा जीव ही एक है माँ! फिर क्यों न तुम्हारा हृदय तुम्हारा ही हृदय हो? माँ, हृदय तो तुम्हारे ही पास है, और तो सब सहृदयता की मूर्तियाँ हैं।

अभ्यास के लिए क्षेत्र

१-गर के आनन्द । २-अथर्व वायु का उपयोग । ३ गौरी की
वाटसावा । ४-सुद्विषी । ५-श्रीहा और उमका उपयोग । ६-समा
वाटसावा । ७-अथर्व के अर्थ । ८-अथर्वाम । ९-हिन्दू श्रीहार ।
१०-आनन्द की शम्भु । ११-आम और नगर । १२-अथर्वना ।
१३-आनन्द-वाटसा । १४-अथर्वना । १५-आन । १६-श्रीहा वाया वा
अथर्व । १७-आनन्द मध्य । १८-हिन्दू महापुष्प का जीवन ।
१९-हिन्दू । २०-अथर्व की शोभा । २१-श्रीहा दुर्भिक्ष ।
२२-अथर्वना के अर्थ । २३-आनन्द । २४-अथर्व । २५-अथर्वना ।
२६-आनन्द के अथर्वना । २७-अथर्वना के अथर्वना मध्य ।
२८-अथर्वना के अथर्वना । २९-श्रीहा मज्जावर्ण (श्रीहावर्ण) ।
३०-अथर्वना । ३१-अथर्वना । ३२-अथर्वना । ३३-अथर्वना ।
३४-अथर्वना । ३५-अथर्वना का उपयोग । ३६-अथर्वना के
अथर्वना । ३७-अथर्वना । ३८-अथर्वना । ३९-अथर्वना ।
४०-अथर्वना । ४१-अथर्वना । ४२-अथर्वना । ४३-अथर्वना । ४४-
अथर्वना । ४५-अथर्वना । ४६-अथर्वना । ४७-अथर्वना । ४८-अथर्वना ।
४९-अथर्वना । ५०-अथर्वना । ५१-अथर्वना । ५२-अथर्वना । ५३-अथर्वना ।
५४-अथर्वना । ५५-अथर्वना । ५६-अथर्वना । ५७-अथर्वना । ५८-अथर्वना ।
५९-अथर्वना । ६०-अथर्वना । ६१-अथर्वना । ६२-अथर्वना । ६३-अथर्वना ।
६४-अथर्वना । ६५-अथर्वना । ६६-अथर्वना । ६७-अथर्वना । ६८-अथर्वना ।
६९-अथर्वना । ७०-अथर्वना । ७१-अथर्वना । ७२-अथर्वना । ७३-अथर्वना ।
७४-अथर्वना । ७५-अथर्वना । ७६-अथर्वना । ७७-अथर्वना । ७८-अथर्वना ।
७९-अथर्वना । ८०-अथर्वना । ८१-अथर्वना । ८२-अथर्वना । ८३-अथर्वना ।
८४-अथर्वना । ८५-अथर्वना । ८६-अथर्वना । ८७-अथर्वना । ८८-अथर्वना ।
८९-अथर्वना । ९०-अथर्वना । ९१-अथर्वना । ९२-अथर्वना । ९३-अथर्वना ।
९४-अथर्वना । ९५-अथर्वना । ९६-अथर्वना । ९७-अथर्वना । ९८-अथर्वना ।
९९-अथर्वना । १००-अथर्वना ।

५७-कोई रोचक कहानी । ५८-हिन्दू-विवाह । ५९-आम और
 अंगूर । ६०-मूढ़-विश्वास । ६१-गंगा जी । ६२-निन्दा ।
 ६३-चोरी । ६४-तुम क्या व्यवसाय पसन्द करोगे । ६५-कोई
 सगुद-यात्रा । ६६-रेलगाड़ी, मोटर और साइकिल की यात्राओं
 की तुलना । ६७-तुम्हारी प्यारी पुस्तक । ६८-कोई प्रदर्शनी ।
 ६९-युवकों के आनन्द-प्रमोद । ७०-प्रारब्ध और पुरुषार्थ । ७१-
 भारतीय जलवायु की विशेषताएँ । ७२-पुस्तकालय । ७३-पुस्तकों
 का चुनना और उनका उपयोग । ७४-दवाई घोंदें दौड़ाना ।
 ७५-कौमिलों का चुनाव । ७६-नाटकों का भला-बुरा प्रभाव ।
 ७७-किमी हरय का चरित्र पर प्रभाव । ७८-प्रतिष्ठा । ७९-
 आशा-पालन । ८०-जीवन में अदमर का भाग । ८१-कोई
 पारितोषिक वितरण । ८२-उपन्यासों से लाभ-हानि । ८३-
 इतिहास और विज्ञान । ८४-दोनों की महायत्ना । ८५-वाणि-
 दाम के किसी नाटक का प्रधानत्व । ८६-खानापूर की लोब
 प्रियता । ८७-हरिद्व और अनीसों का जीवन । ८८-पैमान की
 सीढ़ी । ८९-अरनी पदार्थ का मद्य में प्रिय रिपय । ९०-स्वभाव
 का प्रभाव । ९१-राज और राज । ९२-प्रदाओं का अन्तःकरण
 ९३-खाना जीवन । ९४-विद्यालयवासी । ९५-दादा
 राजा । ९६-निबन्ध । ९७-पत्र-अन्तर्धान ९८-वर्तमान और
 निरवस्था का जीवन । ९९-शक्ति का निरीक्षण । १००-विज्ञान
 और निरवस्था का जीवन । १०१-विद्या का नाथन नाथन

- १०२-पर उपदेश कुराल बहुतेरे । जे आचरहि ते नर न पनेरे ।
 १०३-संगीत, चित्रकारी और मवन-निर्माण-कला । १०४-पर
 धीन सपनेहुँ सुख नाही ।' १०५-'साँच धरावर तप नहीं, मूँ
 धरावर पाप ।' १०६-मनुष्य के अधिकार । १०७-सेवा-धर्म
 १०८-बलिदान । २०९-अहिंसा । ११०-कृष्णावतार । १११-
 नागरिकता । ११२-डिस्टिक्ट बोर्ड । ११३-म्यूनिसिपल बोर्ड
 ११४-माम्य संगठन । ११५ सहकारी समिति (आपरेटिव बैंक)
 ११६-कृषि बैंक । ११७-जंगलों का उपयोग । ११८-स्वयं
 ११९-भारत में सिंचाई की रीति । १२०-समाचार पत्र । १२१-
 देश भक्ति । १२२-मामोकोन । १२३-हृदताल । १२४-अच्छी
 आदतें । १२५-पंचायत । १२६-मेडिकल बैंक । १२७-तारे ।
 १२८-बिना तार का तार । १२९-आतिथ्य । १३०-मनुष्य
 जाति के उपकारक ।



